Martina Grlić po New Yorku v Zagrebu, pogovarjali smo se o njenih novih delih Saccharine Idyll

Ne maram zamujati. Ampak tisti petek sem bila vesela, da sem “malce” zamujala. Množica z otvoritve razstave v galeriji Trotoar se je ravnokar premaknila v bližnji wine bar in ko sem prispela (prepričana, da bom čestitala umetnici Martini Grlić), so že pospravljali zadnje kozarce in ostanke zabave. Zatišje po nevihti, ki me je pričakala, je bil idealen trenutek za ogled novih del slikarke, ki že nekaj let ni razstavljala v Zagrebu, njena zadnja samostojna razstava pa je bila lani v New Yorku v Fragment Gallery.

Saccharine Idyll (Sladkorna idila) Martine Grlić me je takoj nežno potegnila k sebi. Pogled na njena dela vzbuja nekaj prijetnega, privlačnega za oko, prevladujoča roza barva pri tem prispeva, občutek, ki ga vzbuja pa je, kot da bi odtrgali koščke sladkorne pene, ki se nato nežno topijo v ustih, medtem ko sedite na oblaku. Povem vam, dogaja se neka prijetna vizualna čarovnija, kot je zapisala avtorica uvodnega besedila Martina Rodrigues: Sladkorna idila Martine Grlić nas privablja kot sladka vaba. Ponuja občutek varnosti in udobja, prizore majhnih radosti in tople spomine. Vse se zdi znano, neškodljivo, tako da se kar pogreznemo v lastne spomine.

Moje prvo vprašanje Martini, ko sem jo nekaj dni po odprtju zagrebške razstave obiskala v njenem ateljeju v Tovarni svinčnikov Zagreb (TOZ), je bilo, naj mi razloži to kombinacijo sladkosti in idile, ki se mi je kot vtis motala po glavi. “Naslov Saccharyn Idyll predstavlja domiselno fuzijo, ki si jo je zamislila Martina Rodrigues, avtorica spremnega besedila, in ni le poetično natančen, ampak me je takoj prepričal s svojo dvoumnostjo.“ Včasih je prav ta zunanji impulz tisti, ki daje delu novo globino. Saharin je umetno sladilo, kar pomeni nekaj, kar posnema pravo sladilo, nekaj umetnega, lažno idilo. “V mojem primeru ta iluzija sladkosti postane metafora za občutke, ki jih idealiziramo, a jih čas in izkušnje neizogibno izkrivljajo,” mi je povedala Martina in nadaljevala v smeri motivov, s katerimi se ukvarja v svojem delu. “Osrednji motiv, delček vrtnice z družinske fotografije, postane nekakšna metafora za materinsko, izvorno ljubezen: večno, neizčrpno, tisto, ki jo vedno znova iščemo, kot da bi bila izgubljeno zatočišče.” “Zdaj ta grm ni več le spomin na fotografijo; postane kulisa za namišljen, fantastičen kraj – vizijo varnosti in doma, ki jo je čas spremenil v nekaj minljivega, a hkrati tudi temelj za vse druge oblike ljubezni,” je pojasnila fragmente, s katerimi se poigrava, videz banalne motive iz vsakdanjega življenja in popularne kulture pa predstavlja s pridihom ironije, romantike in humorja. “Ženstvenost je tukaj vseprisotna – ne kot kliše, temveč kot fascinacija, razmislek o tem, kako se lahko tisto, kar je “sladko”, preobrazi v globoko, večplastno izkušnjo.”

Kar se sprva zdi kot nežna rožnata idila (v kateri sem se tudi sama zapletla v lastne misli o ženstvenosti), postane drugačen prizor, ko se delu približate in opazite pikseliziran detajl, ki ga je Martina vstavila, in to začne motiti to idilo že od začetka zgodbe. Ta detajl je bil izluščen iz ene od fotografij v družinskem albumu, vstavljen kot delček preteklosti, s katerim se Martina redno ukvarja v svojih delih. Zakaj jo privlačijo spomini in preteklost, mi je odgovorila. “Težko je natančno opredeliti, zakaj preteklost, ampak mislim, da se začne v otroštvu.”

Vedno so me fascinirali stari predmeti, tisti, ki nimajo več svoje prvotne funkcije, ampak se nenehno ponavljajo v sedanjosti in prihodnosti. Občutek, da preteklost ni mrtva, ampak živa sila, ki nas oblikuje, tudi ko jo pozabimo. V bistvu sem eksistencialist, zanima me nepredvidljiva narava življenja, fluidnost identitete in iluzorno bistvo realnosti.

V tistem trenutku, ko sem stala pred velikimi okni, zaradi katerih je bil studio prijeten in sončen, pogovor pa je lahkotno drsel ob zvokih random Spotify playliste v ozadju, sem v rokah držala ključno podrobnost najinega pogovora – star foto album, takšen, kot ga poznamo otroci osemdesetih – fotografije, posnete na film, družinski prizori s poletnih počitnic na Jadranu, rojstnodnevna praznovanja, naši starši, ko so bili mladi … Martino vprašam, kako globoko brska po albumih in kakšne vrste fotografij jo navdihujejo pri delu. “Pravzaprav porabim neverjetno veliko časa za zbiranje gradiva. Najbolj me zanima zadnjih dvajset let 20. stoletja, približno od leta 1980 do 2000, ta estetika, z mehkimi barvami, spontanimi posnetki in subtilno melanholijo. Vsebinsko mi je to obdobje neskončno blizu, odraža prehod med analogno toplino in digitalno hladnostjo. To so redno amaterske fotografije, tiste z napakami, blizu življenju, pristne v svoji nepopolnosti, ki lovijo trenutke, ki niso skadrirani za občinstvo, temveč le za spomin. Za razliko od današnjih fotografij, ki so pogosto preveč popolne, kot iluzija idealnega življenja v virtualnem svetu.”

Spomnim se tudi enega stavka iz uvodnega besedila, ki se mi je vtisnil v spomin: Simboli, ki jih poznamo – bela poročna obleka, Kupid, bleščeč nakit – hkrati vzbujajo obljubo in grožnjo … Je resničnost res tako varljiva, vprašam Martino. “To so simboli, ki nas vabijo z obljubo večne sreče – bela poročna obleka kot znak čistosti in začetka, Kupid kot glasnik strasti, bleščeč nakit kot peneča obljuba bogastva in privlačnosti.” Toda pod površjem nosijo razočaranja, pritisk popolnosti ali celo izgubo samih sebe v tem idealu.

Resničnost je varljiva, ni črno-bela; je kot tisto umetno sladilo v naslovu, sladka na jeziku, a z grenkobo, ki pride kasneje. Simboli obljubljajo idilo, a nas spominjajo na razpoke – na to, kako je ljubezen lahko kletka in hkrati osvoboditev, kako se za temi sijočimi fasadami skriva ženska moč.“

Martina pogosto najde odgovore za svoje delo v filmu ali pri pisateljih in pripovedovalcih, ki so že raziskovali teme, ki jo privlačijo. “Pomaga mi razvozlati lastne motive, jih artikulirati in preoblikovati v svoj vizualni jezik,” pravi in ​​kot primer navaja roman Paula Austerja The Brooklyn Follies, v katerem je skoval izraz “Hotel Existence”. Ta povezava mi je bila res všeč. “Gre za namišljen kraj, ki ga pisatelj ustvari kot nekakšno zatočišče za svoje like, pobeg iz resničnega sveta, v nezmožnosti soočenja ali najdbe takega kraja v realnosti. Ta ideja o namišljenem “varnem” kraju, ustvarjenem skozi prizmo spomina in nostalgije, kjer se prepletata fikcija in realnost, je bila moj glavni navdih pri ustvarjanju teh del. Fiktivni hotel je postal metafora za moj rožni grm – minljivo zatočišče, ki se gradi in ruši, a vedno ostaja sidro za introspekcijo.”

Photo: Mateo Mučnjak

Pri Martini je nekaj zanimivega, privlačnega, melanholičnega, kot tudi v njenih delih. Pove mi, kako rada brska po starih revijah, in mi pokaže kup, ki ga je pridobila med bivanjem v Leipzigu med umetniško rezidenco. Opazovanja preteklosti v njenih najnovejših ciklih raziskujejo odnos med osebnim in kolektivnim spominom, pri čemer omenjajo nostalgijo, ideologijo in družbene vzorce. Vprašam jo, kam je prišla s svojo raziskavo?

“Mislim, da sem se bolj približala razumevanju, da spomin ni le arhiv preteklosti, temveč živ organizem: nenehno se rekonstruira, spreminja pod vplivom tega, kar doživljamo danes, in postaja most med “jaz” in “mi”.”

V novejših delih, kot sta Hypermnesia in Saccharyn Idyll, vidim, kako se kolektivni spomin – te ideološke plasti, kot so zapuščina hladne vojne ali potrošniški miti – filtrirajo skozi mojo osebno prizmo in razkrivajo, kako je nostalgija lahko hkrati tolažba in past. Prišla sem do točke, ko razumem, da ti vzorci niso statični, ampak se ohranjajo, vendar jih lahko preoblikujemo z ironijo in introspekcijo, spremenimo v orodje za osvoboditev.”

Razkriva mi tudi, kako je v zadnjih letih svoje delo usmerila v introspekcijo, kjer osebni spomini postanejo izhodišče za ustvarjanje univerzalnih pomenov. Vprašam jo tudi, kaj danes ve, česar prej ni vedela? “Potrpežljivost je ključna, utrujenost, ki jo včasih čutim, ni znak šibkosti, ampak del procesa. Učim se opuščati samonaloženo napetost in visoka pričakovanja, tisti občutek, da si moram izmisliti svojo ‘nalogo’ samo zato, da upravičim ustvarjanje. Moj profesor na akademiji je nekoč govoril, da je slikanje maraton, ne šprint, ki zahteva ne le vztrajnost, ampak tudi nekakšno slepo vero. Umetnost je med drugim spretnost domišljije, a tudi drznost sanjati in uresničevati te sanje, tudi ko to razkriva lastne omejitve.”

Martina je ena naših najpomembnejših slikark mlajše generacije, za seboj ima številne mednarodne skupinske in samostojne razstave, zdaj pa je ena v teku, ki si jo lahko ogledate do 8. novembra v galeriji Trotoar. Za konec jo vprašam, kakšni so njeni načrti na koncu. “Vračam se k svoji redni rutini, ateljeju, slikanju, gozdu. V zadnjih nekaj delih sem čutila majhne izboljšave, na katerih želim zdaj še naprej delati.”

Photo: Mateo Mučnjak