V newyorškem domu Marka Ristića – med urejenostjo in kaosom

Soseska Gramercy Park na Manhattnu z nebotičniki iz devetdesetih ni kraj, kjer bi pričakovali slikarski atelje. Umetnosti običajno prija več svobode, da je lahko glasna in neurejena, tukaj pa so večinoma sedeži podjetij in svetla, draga stanovanja v stavbah s portirjem. Prav tukaj, v enem od teh novejših nebotičnikov, v stanovanju z nekoliko nižjim stropom, izjemno naravno svetlobo in spektakularnim razgledom, kakršnega imajo takšni kondominiji, se nahaja majhna soba z rdečkasto obarvanimi stenami — atelje slikarja Marka Ristića. Čeprav v njegovih slikah tridimenzionalni prostor skorajda ne obstaja ali pa je prisoten le v namigih, sva govorila prav o njegovem odnosu do prostora — prostora za delo in ustvarjanje, o začetkih, procesu, vzorih in o mestu.

Marko Ristić je ameriški slikar srbskega porekla, nekdanji športnik in maneken. O slikanju govori kot o pisanju dnevnika, svojo umetniško nagnjenost pa je podedoval iz družine: njegov oče je arhitekt z uspešno prakso v New Yorku, njegova sestra je beograjska slikarka Kristina Ristić, njegov dedek pa je bil snemalec Jugoslovanske ljudske armade. V svet umetnosti je vstopil šele v poznih dvajsetih, in to neformalno, a je hitro razvil uspešno umetniško prakso.

Biti Srb, biti Američan

Rodil se je v Daytona Beachu na Floridi in odraščal na Long Islandu, v predmestju New Yorka. Izkušnja priseljenske družine, ki vzbuja dileme o pripadnosti, mu je kot otroku predstavljala veliko breme. “Hodiš v šolo v Ameriki, doma pa si Srb, Jugoslovan. V nekem trenutku sem imel potrebo, da to presekam — želel sem se imeti za Američana, saj so vsi moji prijatelji v šoli bili Američani, katerih družine so tukaj že več generacij. Bil sem zmeden … Ko sem končno obiskal Beograd, mi je postalo jasno, kaj pomeni biti iz Amerike in kaj pomeni biti iz Srbije. Začel sem ceniti vse, kar je ta država dala meni in moji družini, in bolje sem razumel, kaj me veže na Srbijo. V prvi vrsti se identificiram s srbsko kulturo in običaji.”

Umetniški svet liberalne Amerike je obseden z vprašanjem identitete. Skozi štipendije, portfelje in galerije od umetnikov pričakuje jasen odnos do lastne identitete in načina, kako se ta izraža v njihovem delu. Marko najde povezavo med svojim poreklom in življenjsko izkušnjo ter svojim delom v vplivu očeta arhitekta, ki tudi sam skicira in izdeluje predmete iz lesa. “Naša hiša je bila vedno kot neko genijalno gradbišče; vedno je prinašal stvari, razne pripomočke. Ko sem v Beogradu spoznal njegove prijatelje — vse te norce, slikarje, arhitekte, kiparje — sem dojel, koliko sem bil v otroštvu izpostavljen vsemu temu in kako se njegove skice in barvne palete zrcalijo v mojem delu.”

Iskanje občutka prisotnosti

Kljub temu je bil Markov vstop v svet umetnosti nekonvencionalen. Do tja ni prišel skozi formalno izobrazbo, temveč skozi iskanje pristnejšega izraza v poznih dvajsetih. “Prej sem bil, od devetnajstega do sedemindvajsetega leta, maneken, nato pa sem začel slikati. Nekaj sem iskal … Šport ti, na primer, daje občutek prisotnosti; obstaja rutina, šport je na nek način tudi osebni izraz. Nato je prišlo slikanje kot nekakšen odgovor. V nobenem drugem trenutku se ne počutim tako. Ta prisotnost ali adrenalin, ki mi ga prinaša delo, je nekaj posebnega. Nasprotno pa se v manekenstvu nikoli ne počutiš prisotno, temveč odtujeno.”

Od tega trenutka dalje se je skoraj nenadejano razvila nova poklicna pot: “Vse se je zgodilo zelo hitro. Prijatelj iz otroštva me je predstavil Tylerju Santangelu, ki vodi galerijo ‘Allgorithim’ iz Los Angelesa, in on mi je dal rok za samostojno razstavo. Bilo je res nenavadno naenkrat videti slike, ki sem jih ustvarjal v svojem stanovanju ali v garaži svojih staršev, obešene na stenah galerij in v domovih zbirateljev.”

Prostor za življenje in slikanje

Umetniški studii, ateljeji in delavnice v New Yorku se običajno nahajajo v četrteh, kot sta Sunset Park ali Gowanus — v industrijskih conah, kjer lahko za dostopne najemnine dobiš velike prostore, kjer je lahko hrupno in umazano. Markov studio, kjer tudi živi, pa se nahaja namerno zunaj teh standardnih “umetniških” sosesk. “Imam prijatelja, ki živi v tej stavbi, in to me je pripeljalo sem… Ustrezalo mi je, da nisem v tipičnem ateljeju in da mi ni treba ves čas govoriti o umetnosti. Moji prijatelji so iz popolnoma drugih področij.”

Pred tem stanovanjem je Marko večinoma živel v prostorih z minimalnimi pogoji, tokrat pa je imel pomoč. “Moj prijatelj Anthony Giovanni Deane je odličen notranji oblikovalec in pomagal mi je, da sem se tukaj naselil kot odrasel človek. Barve pohištva so barve, ki jih pogosto uporabljam tudi na svojih slikah … Čeprav nisem prepričan, koliko časa bo to trajalo, saj ne maram popolnoma opremljenih stanovanj.” Njegov studio je izmenično prostor reda in prostor kaosa: “Včasih je brezhibno, kot v kakšnem svetem prostoru, včasih pa bolj spominja na smetišče — nikoli nekaj vmes.”

Celoten koncept prepletanja bivalnega prostora in umetniškega dela je zelo zanimiv in skozi zgodovino pogosto romantiziran. Med pandemijo koronavirusa smo vsi imeli priložnost doživeti čare in nevšečnosti neločljivosti življenja in dela. Marko se trudi, da to ločitev vendarle vzpostavi — ne samo na ravni stanovanja, skozi ločene sobe, ampak tudi skozi niz vsakodnevnih ritualov. “Lažje mi je živeti v prostoru, kjer tudi delam. Disciplina, ki jo nalagam sebi, je ekstremna. Zbudim se, spijem tri kave, naredim vaje in nato ure in ure slikam. In res je, težko je, kadar se ne moreš distancirati od dela. Ne maram biti obkrožen s svojimi slikami, niti tistimi, s katerimi sem bil sprva zadovoljen. Vsaka slika je zame kot stran dnevnika. Včasih ti je to, kar si napisal, odbijajoče in stran zavržeš, včasih se k temu vrneš čez nekaj dni in si presenečen, kako si se izrazil. In včasih mine toliko časa, da sploh ne veš več, kdo je bila tista oseba.”

Od objema do katastrofe

Pri slikarjih je vedno zanimivo vprašanje, kako se soočajo z belim platnom, kje začnejo. Prav ta izziv je Marka pritegnil. “Veliki vložki. V športu sem bil vratar — vse je bilo na meni … Pri slikarstvu sem takoj začel z zelo velikimi platni (oče je mislil, da sem nor). Naučil me je, kako napeti platno, izdelati lesen okvir in podobno … Izbira barv mi pride naravno in opazil sem, da se spreminja glede na lokacijo. V New Yorku uporabljam temnejšo paleto kot na primer v Miamiju ali Los Angelesu. Uporabljam oljne barve in slikam s prsti. Ko sem začel, sem imel občutek, kot da natančno vem, kaj delam — a hkrati tudi sploh ne vem. Običajno slikam človeške figure, portrete družinskih članov, prijateljev ali neznancev, ki sem jih prej ujel s kamero.”

Proti koncu pogovora sva se vrnila k njegovim vzorom in navdihom. Prinesel je dve kameri svojega dedka, Mileta Pušeljića, snemalca Jugoslovanske ljudske armade, in avtobiografijo firenškega kiparja Benvenuta Cellinija, ki jo je ilustriral Salvador Dalí — darilo očeta. Marko poudarja, da na njegovo slikarstvo redkeje vplivajo drugi slikarji, veliko bolj pa umetniki drugih medijev, kot so filmski režiserji John Cassavetes, Andrei Tarkovsky, Elaine May, Andrzej Wajda, Seijun Suzuki, Emir Kusturica, in pisatelji Charles Bukowski, John Fante, Henry Miller in William S. Burroughs (vendar predvsem Miller). “Ti ljudje se ne prilizujejo svojemu občinstvu. Njihovo delo je iskreno, preprosto in surovo. Mislim, da tega ni mogoče doseči s poskušanjem.”

Pogovor zaključiva v kuhinji, sedeč za majhno klubsko mizico, z razgledom proti vzhodu. Komentirava, kako bo panorama čez nekaj mesecev zagotovo videti drugače. To je ena redkih gotovosti pri New Yorku. To mesto je stalno gradbišče, polno protislovij na vsakem koraku — in prav to je najverjetneje tisto, kar ljudi najbolj privlači k njemu: ideja, da je vedno mogoče vse zgraditi znova, celo nas same. Po drugi strani pa te zavest o količini produkcije — umetniške in druge — lahko preplavi in blokira. Vendar pa je za Marka in njegovo slikarstvo New York razburljivo in spodbudno okolje, nenadomestljivo za njegovo ustvarjanje prav zato, ker ga lahko, kot pravi, v enem samem dnevu pelje “od toplega objema do katastrofe.” Mislim, da so to prave besede za opis tega mesta.

Styling: Rocco Valentine