Z Marino Abramović o začetkih in koncih, Ljubljani in Slavoju Žižku, partnerstvih in odpuščanju

LOVE. HATE. FORGIVENESS. Te tri besede zapirajo krog kompleksnega odnosa med Marino Abramović in Ulayem, enako pa lahko rečemo tudi za razstavo, ki se odpira novembra v Ljubljani.

Ko sem enega septembra, pred nekaj leti, kupila knjigo “Radikalnost ljubavi” Srećka Horvata, sem na prvi strani sebi pustila posvetilo: You’ve left the stain on every single hour, all the treasures find will vanish with the tide, verz iz pesmi, ki sem jo tisti čas poslušala na repeat. Poleg tega, da se mi je to sporočilo očitno zdelo primerno naslovu knjige, sem, ob poznavanju svoje romantične narave, sem prepričana, da je imelo tudi povezavo z neko konkretno osebo, za katero sem takrat verjela, da me je globoko zaznamovala, le da se danes ne morem spomniti, za koga je šlo. Nisem prepričana, ali je to smešno, simpatično ali malo žalostno, a s časovne distance večina velikih ljubezni pravzaprav niti ni tako velika. Kljub temu je očitno, da je petindvajsetletna jaz menila, da se radikalnost ljubezni kaže izključno v skrajnostih med absolutno prisotnostjo in odsotnostjo nekoga. Tridesettriletna jaz se strinja, da je to res surovo, a se je hkrati naučila, da je ljubezen že sama po sebi dovolj radikalna.

Od nedavnega sem povsem prepričana, da biti ljubljen pomeni biti trajno spremenjen, pa če smo pripravljeni na to ali ne, in to na načine, ki jih sami ne moremo predvideti, in ni čudno, da Horvat trdi, da če bi revolucijo postavili v kontekst odnosov, to ni seks za eno noč, ni niti flirt mimogrede, niti ni situationship, ampak izključno prava ljubezen, ki je tako nasilna, da jo pogosto enači z nasiljem. Ljubezen je zagotovo najmočnejša sila vesolja, transformativna in “lepa kot revolucija”, a hkrati skrajno silovita in mogočna. Ne čaka, da si pripravljen nanjo ali da jo povabiš v svoje življenje, ne sprašuje, ali je zdaj pravi trenutek, ne zanima je, ali zmoreš prenesti vse, kar prinaša in vzame s seboj, ne kaže najmanjšega zanimanja za stanje, v katerem te pusti, ko odide, zahteva čas, energijo, pozornost in na kratko povedano, ljubezen je precejšen nasilnež, ki mu se vsakokrat znova predaš, čeprav veš, kako se vse konča. Kajti ko se Srečanje zgodi, je vse drugo manj pomembno, in kot neka mala smrt – ko je Ljubezen tu, ni ničesar drugega.

Takšna Srečanja se ne dogajajo pogosto, niti ne vsem. Tisti, ki imamo malo sreče, lahko upamo, da če smo eno priložnost zamudili (ali jo uničili), morda dobimo možnost za popravca, tisti, ki je nimajo, jih lahko popolnoma zaobide, tisti, ki imajo veliko sreče, pa doživijo, da njihova ljubezenska zgodba postane večja od njih samih in vstopi med legende. Med te zadnje zagotovo spada zgodba med Marino Abramović in Ulayem, in ne vem, kje bi moral nekdo živeti, da ne bi poznal vse problematike in globine tega odnosa. Letos, štiri leta po smrti Ulaya in skoraj natanko petdeset od njunega prvega srečanja, v katerih se je zgodilo vse od ljubezni, sobivanja in vrste skupnih performansov, preko epskega razhoda na Kitajskem zidu, pa do let brez komunikacije, do stika, ki mu je pričalo nekaj deset milijonov ljudi na YouTubeu in deloma v živo, opazovanje Marininega performansa v MoMA-i, nato novega kroga razprav, sovraštva in tožb ter na koncu sprave, se odpira novo poglavje, ki ga niti sama nista mogla predvideti. Deloma zato, ker jima skupni manifest Art Vital nalaga, da ni predvidenega konca, deloma pa zato, ker je sprava bila nepredstavljiva. Kljub temu bo njun ljubezenski in profesionalni odnos dobil svoj nepredvideni epilog v obliki razstave “ART VITAL — 12 Years of Ulay/Marina Abramović”, ki se odpira na njun rojstni dan, 30. novembra v Cukrarni, posvečena njunim skupnim letom, ljubezni in ustvarjalnosti, obenem pa je prvič, da ne bodo le vsa njuna dela, temveč tudi arhiv fotografij predstavljeni na enem mestu.

Med razmišljanjem o svojem velikem Srečanju, kjer niti leto dni po odločitvi za razhod ne vem, ali se tako pomembna zgodba začne od začetka ali s konca, in roko na srce nekoliko nervozna zaradi pogovora z osebo, ki se bo čez trenutek pojavila na mojem zaslonu, čigar delo je dalo smisel mojim študijam, sem Marini rekla, da ne vem, kje naj začnem. Kako sploh razpakirati legendo, ki se imenuje Ulay in Marina. Od začetka? “Uh, koliko strani imamo? (smeh). Ni potrebe, da se vračamo na začetek, kako sva se spoznala, to tako ali tako vsi že vedo. Ajde, začniva na koncu. Rada bi začela s knjigo, ki sva jo pripravili Lena in jaz in ki se imenuje “Love. Hate. Forgiveness”, zaradi katere sem morda najsrečnejša. Moj odnos z Ulayem je imel vsak aspekt, ki ga ena zveza predvideva: neverjetna ljubezenska zgodba, razhod, trenutki absolutnega sovraštva in na koncu odpuščanja. Ta razstava je vse to. Štiri leta po njegovi smrti lahko rečem, da midva tega verjetno nikoli ne bi naredila skupaj, a me izjemno veseli, da Lena sodeluje. Konec koncev, naju je ona ponovno povezala.”

Nikoli nisem bila prepričana, kako je to točno potekalo in ali sta se res prvič po dvaindvajsetih letih srečala na Marininem performansu “The Artist is Present”, ko je prišla prava, iskrena sprava, in kje se potem tukaj uvrščajo srečanja na sodiščih. “To je bil res prvi stik po dvaindvajsetih letih, a veliko slabega se je zgodilo tudi po tem. Po tem, po najinih sojenjih in potem, ko sem izgubila vse, sem šla v majhno, skrito Ayurveda bolnišnico v Indiji. Prišla sem po 36 urah leta, ob šestih zjutraj, na smrt utrujena, in on in Lena sta že bila tam. Povsem slučajno. Nista vedela, da prihajam, nihče ni vedel. Izbrala sta to mesto, da si odpočijeta, jaz sem izbrala, da pozabim na prejšnje obdobje sojenj, ki je bilo zame izjemno stresno. Ko sem ju videla, sem pomislila: ‘kaj, za vraga, naj zdaj naredim?’. Prvi odziv je bil, da grem stran. Nisva niti govorila, sovražila sva se, jaz pa bi morala preživeti mesec dni tam. Nato sem začela razmišljati, da mora obstajati nek razlog, zakaj je on tukaj, zakaj sem jaz tukaj, neka sinhroniciteta, logika za tem, usoda, kako je mogoče, da sva hkrati na istem mestu? In zato sem ostala. Lena ima velike zasluge, da je prišlo do situacije, da sva začela govoriti drug z drugim, in tako sva si nekako odpustila. Zato mi je zelo pomembno, da se v povezavi s to razstavo o tem govori. Odpuščanje je izjemno lepa beseda, a jo uporabljamo lahkomiselno. Resnično odpustiti nekemu človeku zahteva veliko, izjemno je težko.” Še posebej za nekoga, ki ima črnogorsko poreklo, sem dodala in ugotovila, da sem od povsem nervozne, zahvaljujoč Marinini neverjetni neposrednosti in iskrenosti, prešla v popolno nasprotje. “Tako je, še posebej zame. Črnogorci ničesar ne odpustijo nikomur (smeh). A to je bil res trenutek, da sem nekomu odpustila vse in čutila v srcu, da je s tem vsa negativna energija med nama izginila in da lahko postaneva prijatelja, da se resnično posloviva od sovraštva in nadaljujeva z življenjem.”

V obdobju, ko se je pojavila ideja o skupni razstavi, je bil Ulay že bolan in čeprav je želja obstajala, ni imel dovolj energije, da bi se s tem ukvarjal. Kljub temu sta Marina in on uspela leta 2018 posneti dokumentarec “No Predicted End” o njunem odnosu, po Ulayevi smrti pa je pogled na zgodbo z njegove strani prinesla njegova žena Lena. Ona in Marina sta delali na tem, da skupaj povesta zgodbo v knjigi “Love. Hate. Forgiveness”, ki je posvečena Ulayu in se konča z dialogom med njima. “Bilo je izjemno zanimivo delati z Leno, ker se njeno dojemanje Ulaya sploh ne ujema z mojim. Bili sva z dvema različnima verzijama istega človeka, s katerim sva obe živeli. Percepciji se močno razlikujeta, ona je prav tako imela težko vlogo, vložila je veliko svojega življenja in energije v skrb zanj. S to razstavo zapiram izjemno pomembno poglavje. To je dvanajst let življenja, ki nikoli niso bila prikazana v celoti. Kadarkoli imam razstavo, prikažem nekaj iz tega obdobja, a jaz ustvarjam že šestdeset let in dvanajst let je le eno obdobje, ena faza. Ulay je delal podobno. Torej imeti samo najino delo in arhiv, s katalogom in enajstimi pisatelji, ki pišejo o najinem delu s sociološke, duhovne, umetniške in politične perspektive, je neverjetno. Ta razstava mi je izjemno pomembna, in zato nočem začeti od začetka, ampak od odpuščanja. Zato nočem, da se fotografiram kot jaz, to se ne nanaša samo name, ampak na naju z Ulayem, in edina fotografija, ki je lahko na naslovnici, sva midva v trenutku, ko sva se spoznala. To je edino pravilno.”

Pokimala sem z glavo, ker se res strinjam, in obljubila, da se ne bova vračali na začetek, a da je nemogoče ne govoriti o delih, kot so “Imponderabilia”, “Relation in Time”, “Relation in Space”, “Rest Energy”, ki so v veliki meri zaznamovala ne le njuni karieri, ampak tudi zgodovino sodobne umetnosti. O obdobju, ki je morda le del večje slike, a obogati obe karieri in poglablja njun skupni odnos do nivoja, ki ga mnogi niti ne slutijo. Delati skupaj in se ljubiti je zelo zapleteno. “Dela Ulaya in Marine Abramović, od katerih bo velika večina predstavljena na razstavi Art Vital, je premikala meje, šokirala in vzbujala čudenje, gnus, presenečenje, jezo, spoštovanje in občudovanje. Pet let sta živela v kombiju, ki jima je bil dom na kolesih, nenehno sta se premikala, potovala, raziskovala, govorila, ustvarjala in živela. Njun nomadski duh, ogromna energija in odkrivanje povezave med njima in svetom okoli njiju so bili glavni pogonski faktorji njune predanosti umetnosti. Bila sta neustavljiva; bila sta eno. Preprosto, za njiju je bilo življenje umetnost, in umetnost življenje,” mi je povedala Alenka Gregorič, kustosinja razstave Art Vital, ko sem jo vprašala, da mi vsaj malo razkrije, kaj bo pisalo v uvodnem besedilu. “Točno!”, prikima Marina. “Eden od razlogov, zakaj sem mu odpustila, in on meni, je, da sva spoznala, da je zasebno življenje eno in tam je veliko neumnosti, a najino skupno delo je pomembnejše od tega. Ustvarila sva posebno kemijo, zapisala zgodovino performansa, tega ne moremo zanikati in kar tako pozabiti na vse, v kar sva vložila toliko sebe. Pomislila sem: ‘Dovolj je z neumnostmi, spoštuj svoje delo.’”

Vendar je do te faze vedno težko priti, že zato, ker vsaka velika ljubezen, tako kot revolucija, zahteva, da damo sebe. Da bi se zgodile neverjetne stvari, se jim moramo neverjetno predati. Ko pa najlepši in najplodnejši odnos pride do točke, ko vse postane le še ranjenje, iz katerega ni poti ne naprej ne nazaj, je težko najti ravnotežje. Po veliki ljubezni običajno ne ostane nič, razen vračanja na izhodiščno točko, od koder se je vse začelo. Postati drug drugemu tujec. Tako je bilo tudi za Marino in Ulaya nemogoče ostati skupaj, a tudi obstajati ločeno in ostati kakorkoli povezan. Leta 1983 sta Abramović in Ulay oznanila, da bosta izvedla svoje zadnje skupno delo “The Lovers“. Postala bosta prva človeka, ki bosta prepešačila Veliki kitajski zid, in se poročila tam, kjer se bosta srečala. Za dovoljenja je bilo potrebnih pet let – pa tudi toliko, da je zveza dokončno požrla samo sebe. Svoj pohod sta začela 30. marca leta 1988 z nasprotnih koncev Kitajskega zidu, imenovanega tudi “Speči zmaj”. Abramović je začela hoditi proti zahodu z zmajeve glave ob Bohajskem morju, podaljšku Rumenega morja med Kitajsko in Korejskim polotokom, Ulay pa z zmajevega repa globoko v puščavi Gobi. Po 90 dneh hoje sta se srečala, objela in razšla. V Amsterdam sta se vrnila z ločenima letaloma, po letih popolnega zlitja pa je sledilo dvaindvajset let absolutne tišine. Kdor je to doživel, ve, da je še bolj kot vznemirljivo – zastrašujoče biti na novem začetku. Ko sem o tem delu brala znova in znova, sem se vedno spraševala, ali je takrat, ko je sedela na letalu za Amsterdam, čutila svobodo ali strah? “Absoluten strah, bila sem otrpla. Nič svobodnega in vznemirljivega ni bilo tam zame. Ko sva se odločila, da bova živela in delala skupaj, sem bila pripravljena to početi do konca življenja. Res sem bila. Verjela sem, da bova obstajala za vedno. A življenje je imelo druge načrte za vsakega od naju. Razšla sva se na Kitajskem zidu, po tem pa sem padla v globoko depresijo. Imela sem štirideset let, vsi moji performansi so bili narejeni v dvojcu, pod najinim skupnim imenom, in naenkrat sem ostala brez človeka, ki ga ljubim, in brez dela. To je bilo grozljivo. Ponavadi, kadar mi je šlo kaj narobe, sem se obrnila k svojemu delu. Tokrat tega nisem mogla, ker ga nisem imela. Morala sem ustvariti popolnoma nov pristop. Ugotovila sem, da mi je občinstvo izjemno pomembno – tako so nastali “Transitory Objects”, serija del, ki vabi opazovalce, da postanejo aktivni udeleženci. Počasi sem se nato vrnila k svojemu performansu. Po mnogih letih se je v MoMi vse združilo – in namesto Ulaya je bila nasproti mene publika”

Prav zaradi te prežetosti, ko se govori o njunem odnosu in delu, se pogosto uporabljajo besede, kot jih je zapisala Alenka: “Bila sta neustavljiva, bila sta eno.” Vendar pa v tem zlitju tičijo največje nevarnosti – za umetnika, posameznika in odnos – ter se vedno znova postavlja vprašanje: kako biti hkrati svoj in pripadati drugemu? Tiste, s katerimi se dopolnjujemo, prepoznamo takoj, ko se pojavijo v našem življenju, a ni preprosto najti tako precizno uravnotežen skupni jezik. Kako ustvarjati skupaj, ne da bi ogrozil ne sebe ne drugega? “Bilo je zelo težko. Ko sva začela delati, sva imela to avro idealnega para, ki živi in ustvarja skupaj. Takrat je bilo veliko parov, ki so delali na ta način, a so se po nekaj letih razšli. V mojih letih zdaj le še Gilbert & George še vedno delata skupaj. Tako da, dvanajst let je kar dolgo obdobje. Razšla sva se zaradi neumnosti, ljubosumja, nezvestobe … To vprašanje, kako sva delala skupaj, je zelo pomembno. Res sva združila najboljše iz mojega in njegovega dela. Veš, to, da sva rojena istega dne, ni naključje. Imava enak DNK na mnogo načinov, in ena od pomembnih stvari je bila, kako obvladovati svoj ego. Ker ima vsak umetnik ego velik kot gora, sva morala delati na tem, kako ga zadržati. Dogovorila sva se, da nikoli ne bova povedala, čigava je bila začetna ideja za kakšen performans, in tega nikoli nisva razkrila – ne on ne jaz – ker je bil najin sistem tak, da ideja pride, potem jo skupaj čistiva, brusiva, razvijava in predstaviva. To sva imenovala ‘thatself’ – ni ne moje ne njegovo, je nekaj tretjega. Ko sva to vzpostavila, sva ustvarila zavezništvo, skupnost. Druga stvar je bil seveda Art Vital, manifest. Postala sva sodobna nomada, nenehno sva se premikala, delala različne stvari, ker od svoje umetnosti nisva mogla živeti. Bilo je težko, a hkrati tudi čudovito.”

V odnosih, kjer se poslovno in čustveno tako tesno prepletata, ko gre enkrat vse narobe, se duševna in čustvena otopelost skorajda meji z nesposobnostjo narediti kakršen koli samostojen korak. To izkušnjo, nekoliko sebično, delim zato, da bi tipala za odgovorom na vprašanje, ki se mi vztrajno vrača: koliko se lahko naučimo iz odsotnosti nekoga? V letih samostojnega dela — kaj se je naučila, česar se ne bi mogla, če bi se njuna prvotna ideja, da bosta delala skupaj za vedno, zares uresničila? “Ko sem se končno postavila na noge, mislim, da je bila prva stvar, za katero sem se odločila, da nikoli več ne delam kolaborativnih del z nikomer (smeh). Občasno se je zgodilo, da sem naredila kakšno delo z nekom, z Igorjem Levitom, z Janom Fabrejem, a nikoli več, da bi to bil edini način mojega dela. Takšne oblike zaupanja nikoli več ne bi dala nikomur.” Nebi se mogla bolj strinjati s tem. Ljubezen iščemo v vsaki izkušnji in globoko verjamemo, da je dovolj, a ona nas pogosto pusti zvite, odvisne, obledele, prestrašene. Kljub temu pa vsakič, ko naletimo na novo iluzijo, pozabimo na bolečino. Živi se za smrt in vstajenje. Neizogibno sem pomislila na “Sedem smrti Marie Callas”, ki govori o Mariji, ki jo preganja sedem opernih vlog, ki jih je igrala v svojem življenju: La Traviata, Tosca, Madame Butterfly, Carmen, Othello, Lucia di Lammermoor in Norma, in v vsaki od njih nekdo trpi zaradi ljubezni. Ljubezen se spremeni v sovraštvo, sovraštvo postane ljubezen in simbolična smrt postane dokončna osvoboditev. Maria je bila ženska, katere ljubezen je zaznamovala življenje, a tudi smrt, in v “Sedmih smrtih” se nenehno umira. Toda ali je Maria Callas resnično mrtva ali še vedno utripa v vseh tistih, ki trpijo in nihajo na tanki vrvi, v upanju na novo vstajenje? “To je res odličen primer. Ko sva se z Ulayem razšla, sem bila res, res slabo, depresivna in razočarana, ampak on ni bil tisti, ki mi je zlomil srce. Bil je le moj naslednji partner, moj mož Paolo. Nisem mogla spati, nisem mogla jesti, govorila sem samo o tem, moje srce je bilo popolnoma zlomljeno. To je resnična bolezen, grozno je. Želela sem narediti tisto opero o Marii Callas, ker je v tisti sobi v svojem pariškem stanovanju dobesedno umrla od zlomljenega srca zaradi Onassisa. Zaradi njega si je popolnoma uničila kariero. V mojem primeru me je rešilo moje delo, žal me njeno ni. Zato sem čutila potrebo, da se ji poklonim. Prikazujem samo umiranje. Umiraš samo uro in 36 minut. Ta opera je postala neverjetno uspešna in vsi vztrajajo, da jo ponovno izvedem – zame je enkrat dovolj. Vse poskusim samo enkrat.”

Ko se pogovarjava, se mi zazdi, da skozi okno za njo, v severozahodni Angliji, začenja padati dež – in to me vrne v realnost, da čaj pijeva vsaka v svoji sobi, 2000 kilometrov narazen, v trenutkih premora, medtem ko pripravlja svoj novi projekt, ki bo premiero doživel 9. oktobra. Kako ji je tam? „Meni je povsod kot doma, vsak hotel je zame drugi dom, ker res verjamem, da je moj dom telo, ne pa prostor, v katerem živiš. Neprestano dežuje in vreme je grozno, ampak delam na največjem projektu svojega življenja. ‘Balkan erotic epic’, ki temelji na balkanski kulturi in poganskih ritualih. Vključenih je 120 ljudi. Nenormalno gromozansko je in delam z norim tempom vsak dan. ‘Balkan erotic epic’ se začne s Titovim pogrebom.” Nasmehnila sem se. „To niti ni tako daleč od erotične izkušnje,” sem rekla, ko sem imela v mislih Horvatov citat: „Bolj pomembno je bilo to, da spolna zadržanost povzroča histerijo, ki se lahko preusmeri v mrzlično bojevitost in čaščenje vodje… Vsa ta marširanja, vzklikanja, mahanja z zastavami – vse to je neizživeta seksualnost.” „Tako je. Ko sem bila mlada, ko se je vse to dogajalo, je bilo to po mojem mnenju zelo erotična izkušnja. Titova smrt in pogreb. Ženske so se tolkle po prsih in gledale v nebo. Ženske na ulici, ženske po vaseh. ‘Zakaj si vzel njega, ne mene?’ To so res govorile. Smešno je vprašanje, komu so se pravzaprav obračale – kdo ga je vzel, bog? Saj ne verjamemo v to, mi smo komunisti. Tako da so vsi ti elementi seksualne energije in žalovanja za Titom našli svoje mesto tukaj.”

Če pogledamo z določene distance, z nekaterimi deli nismo zadovoljni, k nekaterim se uspešno vračamo in jih usmerjamo v nove smeri, nekatere bi najraje pozabili. Kot pri ljubeznih. „Balkan Erotic Epic” rekonstruira Marinin istoimenski projekt iz leta 2005, tako kot bo „Art Vital” rekonstruiral njeno in Ulayevo skupno delo in življenje. Kako danes izgleda vrnitev skoraj petdeset let nazaj – in kako bo tokrat rekonstruirala svoje projekte? Videti njune reperformanse v Muzeju sodobne umetnosti v Beogradu je bilo močno in pomembno doživetje, saj je prav reperformans postal nov način ohranjanja, arhiviranja, a tudi oživljanja umetniškega dela. „Tudi sama tako mislim. Če predstaviš samo arhiv, to ni to. V retrospektivi mora obstajati tudi nek živi trenutek. Ulay se sicer sprva s tem ni strinjal, ker je menil, da najinih performansov ne more izvajati nihče drug. A ko je videl, kako treniramo ljudi in izbiramo odlične performerje, ki bodo delo izvedli na najboljši možni način, je podprl idejo. Lahko imaš nekoga, ki Mozarta igra čisto povprečno, in nekoga, ki je tako dober, da zveni kot sam Mozart, a hkrati vnese nekaj svoje karizme. Enako je s performerji – izjemni performerji lahko delu dodajo povsem novo plast, ga celo izboljšajo. Tako bodo sodelovali ljudje iz mojega inštituta, a večinoma bodo to slovenski umetniki. Performans mora živeti. Poleg tega bodo razstavljena tudi dela, ki jih ni še nihče videl. Imela sva delo, narejeno iz kosti in žic, ki sva ga pokazala le enkrat, v Eindhovnu. Tam bodo tudi najini avtomobili, v katerih sva skupaj živela. Veliko stvari, ki jih občinstvo še nikoli ni videlo na enem mestu – celo jaz ne (smeh). Vesela sem, da se vračam v Ljubljano. Tja sem prvič prišla z Zdenko Badovinac, ki je bila pri komaj šestindvajsetih letih najmlajša direktorica Muzeja moderne umetnosti. Obožujem NSK, skupino OHO, obožujem Žižka – nasploh je v Ljubljani ogromno dobrih stvari. Toliko ljudi iz različnih republik nekdanje Jugoslavije tam živi v miru.” Povedala sem ji, da imam do tega mesta posebno naklonjenost, pa tudi svojo večno fantazijo, da bi nekoč Slavoj Žižek in ona imela skupni intervju. Včasih, ko ne vem, o čem naj sanjam, se mi prikaže ta slika. „Srečala sem ga enkrat. Na slovenskem veleposlaništvu v New Yorku. Pogovarjala sva se manj kot sedem minut – on je genij. Njegovi možgani delujejo hitreje, kot lahko izgovarja besede, dobesedno jih izpljune na tiste, ki ga poslušajo. To je kot neverjeten performans neverjetnega uma. Objavil je dve knjigi o komunističnih šalah – imam obe. Humor je tako pomemben. Da bi sploh lahko razložil ta grozni svet, v katerem živimo, je humor nujno orodje, nekaj, kar lahko reši svet.” In umetnost? Lahko naredi kaj koristnega?

„Umetnost bo rešila svet”? „To je sranje. Umetnost nikoli ni rešila sveta – ne v preteklosti, ne v prihodnosti. Edino, kar lahko naredi, je to, da dvigne zavest o pomembnih vprašanjih, da ljudi spodbudi k razmisleku, kaj pravzaprav počnemo, zakaj nenehno ponavljamo iste napake, iste vojne – že od začetka civilizacije. Ljudje se ves čas ubijajo, že od začetka. Edino, kar bi nas lahko rešilo, bi bilo, da bi se naučili odpuščati – česar nikoli ne storimo. Zato je morda ena mojih najljubših intervencij tista, ki sem jo izvedla lani na Glastonburyju. V tišini je bilo povezanih 256.000 ljudi. To je izjemno tvegano, težko izvedljivo, a uspelo mi je. Videti toliko ljudi, ki se med seboj sploh ne poznajo, a jih povezuje tišina, razumevanje in brezpogojna ljubezen – v tem groznem svetu – je nekaj neverjetnega.”

Tišina ima neverjeten potencial zdravljenja. To doživljam vsakič, ko stojim obkrožena s tisoči ljudi, ki na protestih molčijo. Nič ni močnejšega od občutka, da čutiš prisotnost drugega in jo v tišini ceniš. Molčati skupaj je verjetno najvišja oblika varnosti in ljubezni. „Srbski študenti so junaki današnjega časa. Preživljate pekel, a so vztrajni junaki.” Zahvalila sem se ji, ker je to javno povedala, in dodala, da upam, da se po Ljubljani znova srečava – v drugačnih okoliščinah. Kakšni so njeni načrti? „Tudi jaz upam. Kar se mene tiče, res verjamem, da je umetnost poslanstvo. Naslednje leto bom dopolnila 80 let in sprašujem se, koliko časa imam še, da ustvarim vse, kar želim. Zato vsega, kar ne želim početi, preprosto ne počnem. Delam samo tisto, kar me vznemirja. Ne delam neumnosti. Trenutno razvijam avatar – želim ugotoviti, kako se lahko bolje povežem z mladimi, pa tudi, kako mi lahko pomaga, da upočasnim. Moj urnik je poln do leta 2028, in to je odlično. Življenje je čudež, a nikoli ne veš, kdaj se bo končalo. Zato moraš delati neprestano. Ena stvar, ki me v zadnjem času vodi, je: „let’s have more and more of less and less.”

Pustila me je s tem stavkom. Približno v istem trenutku, ko sem zaprla prenosnik, je tudi pri meni začel padati dež. Še nekaj časa sem sedela, prevzeta nad vsebino te izmenjave. Izpostavljena tej siloviti energiji, združeni z ranljivostjo, moči, ki je v delo usmerila največ čustvenega, zgodbi o odnosu, ki ga zaznamuje, ter svobodi in pogumu, ki ju zahteva, sem v celem telesu čutila, da se del mene, za katerega sploh nisem vedela, da ga je treba hraniti, hrani, in njena ljubezen do življenja in zavedanje, da je vedno mogoče ustvariti in spremeniti še veliko več, sta me spomnila na eno stvar – da biti pravi revolucionar pomeni predvsem biti romantik.

Foto: © ULAY / MARINA ABRAMOVIĆ. LJUBAZNOŠĆU MARINA ABRAMOVIĆ ARCHIVE