Z Davidom Hockneyjem o razstavah, navdihu in pristopu k slikarstvu

“Kralj je prišel sem prejšnji ponedeljek,” mi pove David Hockney, ko ga nedavno obiščem preko Zooma v njegovi londonski hiši in pripadajočem ateljeju. “Pogovarjala sva se eno uro in naslednji dan, ko je podelil naslov dame Tracey Emin, ji je povedal, da je bil v mojem ateljeju. Ne vem, kaj si je mislila o tem.” 87-letni umetnik izgleda tako, kot je vedno – nekoliko bolj krhko, a še vedno živahno in stilno dovršeno. Njegova značilna očala z debelimi črnimi okvirji so zdaj svetlo rumena. Njegovi lasje so redkejši in beli. Oblečen je v turkizni pulover, črno-belo karirasto kravato in eno od devetih vzorčastih oblek, ki mu jih je po meri izdelal njegov najljubši krojač v Cannesu – enako obleko nosi med slikanjem in tudi v svojem najnovejšem avtoportretu.

Ko govoriva, sedi za natrpano mizo v svoji dnevni sobi, pred rdečo žametno zaveso od tal do stropa. Nekje drugje v hiši laja Tess, jazbečarka, ki pripada njemu in njegovemu partnerju Jean-Pierru (JP) Gonçalvesu de Limi. Vprašam ga o priponki na reverju s sloganom “End Bossiness Soon” (“Kmalu končajmo ukazovanje”). “Sprva sem hotel napisati ‘End Bossiness Now’ (“Končajmo ukazovanje zdaj”), a sem potem pomislil, da je to samo po sebi preveč ukazovalno, preveč bossy. Naokoli je veliko bossy ljudi, več kot jih je bilo nekoč.” Prižge cigareto, nekoliko kljubovalno, in vdihne. Podloga njegove suknje je okrašena s podobami cigar. “Kadim karkoli,” pravi, ko ga vprašam, če kadi tudi cigare. “Živel sem dovolj dolgo. Sem profesionalni umetnik že 70 let in ravnokar bom imel največjo razstavo v svojem življenju.” Razstava, na katero se sklicuje, se odpira 9. aprila v Fondation Louis Vuitton v Parizu. Skoraj 400 del – slik, risb, grafik in scenografij – bo zavzelo celotno stavbo, ki jo je zasnoval Frank Gehry v Bois de Boulogne. “To je največja razstava, ki so jo kdaj imeli,” mi pove Gehry, ko ga pokličem v Los Angeles. “Komaj čakam, da jo vidim, ker ne gre samo za obešanje slik. On resnično prevzame prostor. Ima pogum za to.”

FULL BLOOM, David Hockney, 27. mart 2020, br. 1, 2020, iPad slika štampana na papiru.

“David to razstavo šteje za najpomembnejšo v svoji karieri,” pravi umetnostni zgodovinar Norman Rosenthal, ki kurira razstavo. “V najboljšem pomenu besede je zelo preprost. Govori sam s seboj. In s tem, ko govori sam s seboj, govori vsem. Ljudem se približa, ne da bi pri tem kompromitiral svojo vizijo sveta.” Projekt ima poseben pomen tudi za predsednika in generalnega direktorja LVMH, Bernarda Arnaulta. “Kot občudovalec del Davida Hockneyja že od najzgodnejših dni njegove kariere sem navdušen, da bo Fondation Louis Vuitton gostila to prelomno razstavo. Ne le, da bo razstava izjemna po svojem obsegu, ampak bo zaradi Hockneyjeve neposredne vpletenosti v vsak njen vidik ponudila neprimerljiv vpogled v njegovo ustvarjalno vesolje in razkrila izjemen razvoj njegove umetnosti v zadnjih treh četrtinah stoletja.”

Umetnostni zgodovinar in vodja sodobnih programov v Louvru, Donatien Grau, v katalogu razstave (objavljenem pri založbi Thames & Hudson) piše: “David je eden največjih risarjev današnjega časa, s spretnostmi, primerljivimi z Degasovimi ali Picassovimi.” Hockney je dvakrat naslikal Grauov portret. “Videli ste lahko stvari, ki ga obsedejo: barve, predvsem barve,” se spominja Grau. “Temno modro moje jakne je naredil ostrejšo, črnino hlač je potemnil. Piko na mojem šalu – vsako posebej je naslikal. Pri stolu bi lahko skoraj prepoznali vsako vlakno ratana.”

Stol v Hockneyjevem studiu v Kensingtonu je precej majhen, nenavadno pisan oblazinjen naslanjač in vsi njegovi subjekti z londonskih portretov ga dobro poznajo. Hockney je živel in delal na mnogih različnih krajih po svetu – v Londonu, Los Angelesu, Parizu, Yorkshiru, Normandiji – a se je v zadnjih nekaj letih vrnil v London. Njegovo zdravje je krhko, a njegov um je še vedno oster kot vedno in vsak dan v svojem studiu ustvarja nova dela. Ne more se ustaviti. Ko ni v studiu, rad preživlja čas s starimi prijatelji in hodi na razstave – dvakrat si je ogledal razstavo Van Gogha v Narodni galeriji – kot tudi na balet in opero. Veliko bere, nove umetniške monografije in kataloge, rad pa ima tudi biografije – pred kratkim je prebral biografijo Christopherja Isherwooda, ki jo je napisala Katherine Bucknell.

May Blossom on the Roman Road, 2009, ulje na osam platana. Courtesy of David Hockney. Photo: Richard Schmidt.

Na pariško razstavo bo dodanih veliko njegovih novih del: dve zelo veliki sliki, ena po navdihu Edvarda Muncha in druga Williama Blakea; nov avtoportret (naslikal jih je več kot 100); portret ene od dveh medicinskih sester, ki sta zdaj nenehno z njim. On slika iz invalidskega vozička in v dobrih dneh lahko slika dve uri. On in njegova ekipa – JP; medicinski sestri Lewis in Sonia; kuhar Albert Clark (sin Ossieja Clarka in Celie Birtwell, ki sta bila upodobljena na Hockneyjevi znameniti sliki “Gospod in gospa Clark in Percy”), ki mu vsak teden pripravlja obroke; njegov tehnični asistent Jonathan – vsi nosijo iste gumbe na reverjih (“End Bossiness Soon“). Hockneyjev osebni moto, ki ga nima napisanega, a se ga drži vsak dan, je ljubiti življenje. Včeraj je začel nov portret – to je portret Marca Livingstona, umetnostnega zgodovinarja in dolgoletnega prijatelja.

Postavim mu vprašanje, ki ga postavim vsakemu umetniku, o katerem pišem: Ali obstaja umetnik ali nekdo, ki te izziva in s katerim se primerjaš – kot sta Picasso in Braque ali Rauschenberg in Johns? “No, mislim, da sem vedno stremel k Picassu,” počasi reče.

Nisem Picasso, ampak Picasso je naredil toliko stvari. Njegov katalogni raisonné ima 34 zvezkov, kajne?

David Hockney se je rodil leta 1937 v Bradfordu, industrijskem mestu v Yorkshiru v Angliji, kot četrti od petih otrok. Njegov oče je bil računovodja, ki je bil med drugo svetovno vojno pacifist, mati pa gospodinja in stroga vegetarijanka. Hockney je zelo dobro risal in pri enajstih letih se je odločil, da bo postal slikar, “vendar mi pomen besede umetnik takrat ni bil jasen”, je zapisal v svoji avtobiografiji “David Hockney by David Hockney”. Med študijem na Royal College of si je svoje temne lase pobarval v blond odtenek, svojaNational Health Service očala je zamenjal z velikimi, okroglimi, črnimi in začel nositi pisane in kričeče obleke. Sam je postal umetniško delo, ime, ki so ga prepoznali tudi ljudje, ki še nikoli niso videli njegovih slik. “Takoj ga je bilo mogoče prepoznati,” pravi John (Kas) Kasmin, trgovec z umetninami, ki je iskal nove talente in je Hockneyju leta 1963 priredil njegovo prvo samostojno razstavo. Kasmin si je Hockneyjeva dela ogledal, ko je bil še študent na Royal Collegeu, in za 40 funtov kupil njegovo sliko Doll Boy (ki se zdaj nahaj v zbirki Hamburger Kunsthalle). “Tako kot Andy Warhol je tudi on več kot le zvezdnik,” nadaljuje Kasmin. “Ni se mogel usesti v londonski taksi, ne da bi voznik vedel, kdo je. David je dolgo veljal za enega najbolje oblečenih moških v Evropi. Je edini, ki ga poznam in lahko nosi rumene Crocse v Westminstrski opatiji.”

Play within a Play within a Play and Me with a Cigarette, 2024–25, akril na platnu s kolažom. Courtesy of David Hockney.

Ko je Kasmin leta 1963 odprl svojo galerijo, je bil Hockney njegov edini figurativni umetnik. “David je bil vedno tisti, ki je v moji galeriji izstopal,” mi pove Kasmin. Kljub temu mu je uspelo prodati Hockneyjeva dela. “Ko sem zapustil Royal College, sem postal že nekakšen bogat študent,” piše Hockney v svoji avtobiografiji. Bil je dovolj bogat, da je leta 1963 nekaj časa preživel v New Yorku, nato pa je naslednje leto odšel v Los Angeles, kjer je del svojega časa preživel v šestdesetih letih in pozneje. Slike, ki jih je ustvaril v Los Angelesu, od katerih so mnoge upodabljale mlade moške v bazenih ali tuših, so utrdile njegov status pomembnega umetnika. Hockney je zapustil deževno Anglijo in se preselil v sončno Kalifornijo ter namesto oljnih uporabljal akrilne barve, na kar je nedavno opozoril umetnik John Currin. “Olje je kot meso, voljno meso. Olje je dotik,” pravi Currin.

Akril je gledanje. To je sonce, ki se blešči na vodi, deloma prisotno in deloma neresnično.

Hkrati je Hockney ustvarjal presenetljive dvojne portrete, kot je portret njegovih prijateljev Christopherja Isherwooda in Dona Bachardyja. (“Obrazi so najbolj zanimive stvari, ki jih vidimo,” je nekoč dejal.) Hockney je odkrito priznal, da je gej, ko je bil še študent na Royal Collegeu. Bil je novinec, ki je videz in občutek Los Angelesa oblikoval prav tako neizbrisno kot Ed Ruscha, še en novinec, doma iz Oklahome. “David se odziva na popularno kulturo, tako kot jaz,” mi pove Ruscha. “Vendar ima povsem drugačen pristop k ustvarjanju podob. Je neverjeten umetnik zaradi raznolikosti načinov, kako pristopa k podobam in jih ustvarja. Prečesaval je Los Angeles za idejami, te pa so se na specifične načine odražale v njegovem delu.”

Bigger Trees near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Age Post-Photographique, 2007, ulje na 50 platana. Courtesy of David Hockney. Photo: Prudence Cuming Associates, Tate, UK.

Hockneyjevo delo se nenehno spreminja. Njegova scenografija in kostumografija za opere in gledališče, vključno z The Rake’s Progress, The Magic Flute in Parade, so ga okupirali v sedemdesetih in osemdesetih letih, prav tako pa tudi njegova uporaba fotografije kot orodja v kombinaciji s slikarstvom. Do konca 80-ih so njegova dela postala veliko večja in bolj izrazna, z drznimi in presenetljivimi barvami. Ustvarjal je ogromne, panoramske pokrajine, med katerimi je najbolj spektakularna A Bigger Grand Canyon (1998), dolga skoraj 7,5 metra in sestavljena iz 60 ločenih platen, združenih v eno celoto.

Hockney še naprej slika pokrajine, portrete in tihožitja s cvetjem, vendar vedno na nove načine. Od leta 2010 je na iPhonu in iPadu ustvaril na tisoče slik in risb. “Svet opazuje z nemirno radovednostjo in uporablja barve za raziskovanje njegovih vizualnih lastnosti, zato se zdi, da k slikanju pristopa z blaženim stanjem nevednosti,” mi pove umetnik Cy Gavin. “Medtem ko drugi vidijo le travo, Hockney vidi regrat, deteljo, rogoz, divjo čebulo, vijolice in vse ostalo, kar sestavlja trato. Tako kot obstaja razlika med tem, da si živ, in resnično živiš, je razlika med tem, da imaš vid, in resnično vidiš.” Leta 2023 je Hockney za otvoritveno razstavo londonski štirinadstropni umetniški prostor napolnil s posnetki v Lightroomu svojih skic, gledaliških načrtov, vitraža, ki ga je izdelal za Westminstrsko opatijo, in še veliko več.

 Ostaja relevanten tako za mlade kot za starejše umetnike. “Vedno, ko moram poenostaviti sliko ali risbo, pomislim na Hockneyjevo vizualno jasnost,” pravi britanska slikarka Celia Paul. “Občudujem Hockneyja, kot občudujem Holbeina, ker oba umetnika preneseta bistveno resnico brez slikarske negotovosti.”

Ko je umetnica Elizabeth Peyton prvič videla film o Hockneyju iz leta 1974, A Bigger Splash, je bil to zanjo razsvetljujoč trenutek. “Pri umetniku, kot je Hockney, ni vprašanje, ali ga imaš rad ali ne,” nadaljuje Peyton. “Njegova neomajna komunikacija s svetom o tem, kaj vidi, je neizpodbitna. Tako kot Monet s svojimi kopami sena, je Hockney umetnik, ki nas je naučil videti stvari našega časa.” David Hockney je odličen opazovalec. 

Skoraj 19.30 je in božične lučke, ki jih ima prižgane vse leto, močno svetijo na njegovem vrtu. “To je absurden svet, kajne?” pravi in ​​si prižiga novo cigareto. “In zdi se, da postaja še bolj absurden.”