Prvi put sam čula izraz „produkcijske vrednosti“ na času filmske umetnosti na fakultetu. Profesor – jedan od najboljih koje sam imala tokom studija – govorio je o tome kako neki filmovi mogu biti po vašem ukusu ili ne, ali njihove „produkcijske vrednosti“ su neosporive. Svideo mi se taj izraz, a još više mi se svidelo da promatram filmove iz te perspektive. Da ne ulazim previše u akademsku analizu, sažeću to ovako: produkcijske vrednosti obuhvataju sve što nema veze sa scenarijom, pričom ili izvedbama u filmu ili televizijskoj seriji – kostime, scenografiju, fotografiju, rasvetu, muziku – upravo tu se kriju te slavne produkcijske vrednosti.
Da mi je neko na tom predavanju rekao da ću nekoliko godina kasnije pripremati putovanje u Kolumbiju kako bih videla lokacije na kojima snimaju Sto godina samoće, iskreno, ne bih verovala.
Zanimljivo, na aerodromu, samo nekoliko minuta pre odlaska za Bogotu, ne razmišljam o produkcijskim vrednostima Netflixove serije. U tom smislu, odlazim bez očekivanja, vrlo usredsređena na upijanje svega što mogu iz ponovnog čitanja najpoznatijeg romana Gabriela Garcíe Márqueza. Ali pitajući se, šta će nam ispričati hrabri ljudi koji su se usudili da ga režiraju (Alex García López i Laura Mora) i kako su ti drugi hrabri ljudi, scenaristi (José Rivera, Natalia Santa, Camila Brugés, María Camila Arias i Albatrós González), uspeli da adaptiraju tako složenu priču u pogledu vremena i likova.
Odgovore na ta pitanja imaću kasnije, ali ono što ne mogu da zamislim jeste koliko ću prijatno da se iznenadim kada otkrijem produkcijske vrednosti serije koju su tako snažno oblikovale latinoameričke, a pre svega kolumbijske ruke. To je bio jedan od uslova koje je porodica Gabriela Garcíje Márqueza postavila streaming gigantu kako bi prenela prava na ovo delo.
Vreme kao ključni lik serije Sto godina samoće
Septembar 2023. godine, a adaptacija Sto godina samoće se sada čini stvarnom. Prošlo je toliko vremena otkako je Netflix potvrdio da ima zeleno svetlo za početak produkcije (tačnije, pet godina) da povezana pitanja na Googleu pitaju i „šta se dogodilo sa serijom Sto godina samoće.“ Pa, šta se dogodilo? Za početak, sprovedena je istraga koja je trajala pet do šest godina. „Bilo je to bez osećaja žurbe. S obzirom na to da je roman star više od 50 godina, vreme nije bilo presudan faktor,“, kaže Francisco Ramos, potpredsednik sadržaja za Latinsku Ameriku u Netflixu. Ramos se nalazi u Ibaguéu, mojoj prvoj postaji, sa Garcíjem Lópezom, na večeri gde će sa drugim novinarima podeliti pregled onoga što ću sutra videti.
Prolazak vremena je ključni lik u Sto godina samoće, ali i u priči o tome kako je nastala ova ambiciozna adaptacija. Tokom celog procesa bilo je dovoljno vremena da se pronađu svi delovi potrebni za realizaciju, a najvažnije je da nije bilo žurbe da se dođe do filmskog seta. Priprema priče, odabir glumaca, lokacija i izgradnja scenografije bili su pažljivo isplanirani. „Snimanje započinje kao kreativna vežba, gde smo okupljeni u sobi i raspravljamo sa scenaristima. Ali na kraju postaje logistički izazov u kojem zadatke treba izvršavati precizno, pritom učeći uglavnom iz napravljenih grešaka“, objašnjava reditelj.
Prilikom odabira voditelja ovog projekta primetna je značajna dvojnost. Alex García López, koji dolazi iz Argentine, zahvaljujući svom iskustvu na kompleksnim, velikim produkcijama poput The Witcher i The Hidden World of Sabrina, donosi globalnu viziju u adaptaciju Sto godina samoće. S druge strane, kolumbijsku perspektivu osigurava Laura Mora, rediteljika projekata poput Pablo Escobar: El Patrón del Mal i filma Los Reyes del Mundo, koji govori o mladima proteranim na selo zbog nasilja u Medellínu.
Pogled sa mesta gdje smo večerali se pruža na poznate planine Ibaguéa, glavnog grada departmana Tolima. To je zeleni, vlažni kraj (a postajaće sve vlažniji što se dublje uputimo u te predele), a njegovi planinski lanci privlače turiste željne planinarenja. Godine 1955. Gabriel García Márquez boravio je ovde tokom snimanja filma Edip načelnik, za koji je napisao scenario, sedam godina pre nego što je objavio Sto godina samoće. Da li bi mu bilo drago da vidi da se adaptacija dela, koje je smatrao neadaptabilnim, snima upravo ovde? Nikada neću saznati, kao ni bilo ko od uključenih u ovaj projekat. Ono što mogu da pretpostavim je da bi cenio trud koji je produkcijski tim uložio kako bi pronašao i izgradio savršeni Macondo. Kolumbijski pisac je takođe godinama stvarao ovaj fiktivni grad koji je, za mnoge, oživeo sa romanom Sto godina samoće, ali glasina o njemu bila je poznata i pojavljivala se u nekoliko priča pre toga. Kao vlastito ime, Macondo se prvi put pojavljuje u kratkoj priči iz 1954. godine Dan nakon subote, gde se spominje kao hotel pod nazivom „Hotel Macondo“. Kao zamišljeni grad, prvi put se javlja u kratkoj priči Zima (1952.), koja će kasnije postati poznata pod nazivom Monolog Isabel dok promatra kišu u Macondu zahvaljujući objavi u časopisu Mito 1955. godine. Iste godine, u romanu Lišće u vihoru (La hojarasca), čitaoci su dobili priliku da bolje upoznaju ovo mitsko mesto sa karakteristikama koje će ih kasnije dočekati u Sto godina samoće.
Pre sledeće stanice u opštini Alvarado, pola sata od Ibaguéa, uzimam nekoliko trenutaka da napravim ovaj kratki pregled Maconda. Razlog tome je što postoji gotovo poetska paralela u načinu na koji su tvorci adaptacije i García Márquez pronašli ovaj nepostojeći grad, prvi tokom svojih putovanja po Kolumbiji, a drugi među hrpom priča, pripovedaka i beleški. „García Márquez je nekoliko puta isticao da je za pisanje svake knjige prvo trebalo naučiti kako je napisati, a tek potom suočiti se sa pisaćim strojem. Trebalo mu je gotovo dvadeset godina življenja u Macondu kako bi naučio da piše svoj roman Sto godina samoće„, napisao je Conrado Zuluaga, kolumbijski autor i urednik, u uvodu u antologiju Camino a Macondo.
Netflix produkciji nije bilo potrebno 20 godina, nego nekoliko putovanja kako bi se pronašlo ovo mesto okruženo planinama, gde se nalazi deo grada Macondo i kuća Buendíâ. Ostale lokacije raširene su po kolumbijskim departmanima La Guajira, Magdalena, Cesar i Cundinamarca. Na dan moje posete, snima se deo priče postavljen 1855. godine, vreme punog prosperiteta za Macondo i porodicu Buendía. Zajedno sa grupom sa kojom putujem, okruženi smo prirodom, sa malo ili nimalo signala na našim mobilnim telefonima. Izdaleka, u kombiju u kojem stižemo, nemoguće je znati kako se ovde odvija priča koja je kulturno nasleđe Kolumbije.
Prva stvar koju treba znati kako bi se razumela složenost ove produkcije je da su četiri različite verzije Maconda stvorene od nule kako bi se očuvala verodostojnost kroz vreme. „U ovoj produkciji, najveći izazov je bio protok vremena, jer je prošlo sto godina, a to utiče na konstrukciju, kostime, glumačku ekipu i sve aspekte. Sve je prilagođeno različitim istorijskim razdobljima“, kaže Diego Ramírez Schrempp, izvršni producent serije.
Kao što postoji paralela između zadatka proizvodnje i stvaranja Maconda u mašti Garcíje Márqueza, postoji i paralela sa načinom na koji je lik iz knjige José Arcadio Buendía gradio grad koji mu je prikazan u snu. „José Arcadio Buendía, koji je bio najpoduzetniji čovek koji će ikada biti viđen u selu, postavio je kuće tako da je iz svake bilo moguće doći do reke i opskrbiti se vodom, uz jednak napor, a ulice je osmislio sa toliko smisla da nijedna kuća nije dobijala više sunca od druge u vreme vrućine. Za nekoliko godina, Macondo je postao uredniji i industrijski aktivniji grad nego bilo koji drugi poznat do tada, sa svojih 300 stanovnika. Bio je to zaista srećan grad, u kojem niko nije bio stariji od trideset godina i gde niko nije umro“, napisao je autor Aracatace u fragmentu romana koji uvodi najbolje godine Maconda.
Ovdje su muškarci i žene ti koji svojom energijom odgovaraju patrijarhu grada. Bárbara Enríquez, scenografkinja, i Carolina Caicedo, producentkinja, dobar su primer toga. Obe strastveno govore o iscrpnom radu koji je obavljen do sada. „Glavna konstrukcija (Maconda i kuće Buendía) nalazi se na zemljištu zvanom Finca Arizona. Napravili smo nekoliko dodatnih konstrukcija koje odražavaju evoluciju i izgradnju grada. Izgradili smo ranč u La Guajiri i kako bismo unutar Maconda mogli da prikažemo protok vremena, izgradili smo tri grada koji su se razvijali u različitim fazama“, objašnjava Caicedo.
Na ovoj ravnici od 520.000 kvadratnih metara uzdižu se ulice sa esencijom karipskog grada i šator od približno 800 kvadratnih metara, u kojem se nalazi kuća u kojoj porodica Buendía živi, pati, plače i smeje se. To je operacija koja uključuje 1.100 ljudi u svom vrhuncu rada. Da li smo želeli magični realizam? Da, kao Melquiades, oni koji rade na ovom mestu poseduju duboko znanje koje ostavlja bez reči sve koji su mu izloženi. Ne preterujem, dovoljno je samo ući u kuću – koja je još jedan lik u romanu – kako biste se uverili…
Unutar kuće Buendía
Pažljivo, u grupi, i sa rastućom vlagom u vazduhu, sledimo Barbaru, koja već poznaje svaki put kao vlastitu ruku. Kuća Buendía je skrivena poput čarolije, u sivom šatoru koji je počeo da se gradi u aprilu 2023. Tada Barbara otkriva kuću kao da zna da će pokazati nešto zaista zanimljivo. „Sve što vidite u vrtovima je živo“, kaže dok vodi obilazak. Kuća je u svom najzelenijem izdanju, biljke u prednjem i stražnjem vrtu su funkcionalne, tu su kukuruz, kafa, banana, begonije, sve što se spominje u romanu. Kako bi postigla autentičnost tako važnog elementa koji toliko govori o prirodi Kolumbije i izdvaja se na stranicama García Márqueza, rad na pejzažu je izvodila Kolumbijka Marta Duque, koja se pak oslonila na knjigu Flora de Macondo Santiaga Madriñana, izdatu 2014. godine, koja pomno analizira vrste spomenute u priči.
Iako šator izgleda zatvoreno, prirodno svetlo prolazi kroz njega, a to je zapravo dizajnirano na taj način. „Prirodno svetlo je još jedan izvanredan element, zahvaljujući otvorenom delu šatora koji omogućuje karipskom svetlu da ulazi kroz prozore“, kaže Enriquez. Ovo je zaista magično jer je slika koju pruža fascinantna: u središtu kuće svetli kesten, drvo na kojem će lik José Arcadio Buendía na kraju biti vezan, bez traga zdravog razuma (kojeg je, iskreno, retko imao), no ovo nije stvarno, to je arhitektonsko i skulpturalno delo, napravljeno od cementa i žičane armature kako bi izdržalo haotičnu scenu.
Nakon šatora, kuća je dovršena za tri meseca, a zatim je dodat još jedan sprat za 19 dana. Bárbara Enríquez to opisuje kao „značajan inženjerski poduhvat“, ali unutar njega ima i mnogo umetnosti. Hodnici otkrivaju spavaće sobe likova, trpezariju, dnevne boravke i, naravno, onu laboratoriju alhemije koja je donela toliku nevolju Úrsuli Iguarán. „Dekoracija kuće inspirisana je doslovnim citatima iz knjige, poput, na primer, trpezarije za 12 osoba i umetničkih dela sa devojkama i cvećem. Iako smo pratili mnoge doslovne citate za dekoraciju i prostore, napravili smo i prilagodbe kako bismo uključili sve sobe spomenute u priči“, kaže dizajneka.
Umetničku režiju potpisuju Óscar Tello i Catalina Ángulo, a na njihovom delu rada bilo je ogromno istraživanje kako bi ovaj set izgledao kao nastanjeni dom: nameštaj je prikupljan iz kolumbijskih antikvarnica i muzeja, laboratorija Joséa Arcadia i Aurelijanova srebrnarska radionica napravljeni su što funkcionalnije, pa su istraživali instrumente koji su postojali u to vreme, a koji su nasumično raspoređeni po prostoru.
Činjenica da je serija snimana u Kolumbiji nije bila jedina želja porodice García Márquez. Za Rodriga García Barchu, njegovog sina, produkcija je morala da bude kolumbijska. „Rodriga je zanimalo da serija ne bude samo kolumbijska, već da takođe doprinese razvoju kulturne industrije zemlje, ostavljajući značajnu industrijsku i profesionalnu baštinu. Smatramo da su kulturne industrije ključne, jer ne samo da stvaraju zaposlenje, već i promiču veću sofisticiranost u našim načinima komunikacije kao ljudskih bića“, objasnio je Francisco Ramos dan pre. U ovoj kući, a i dalje, u selu Macondo, to je očito. Materijali poput pločica i palminih krovova nabavljeni su od dobavljača iz regije, dok su drugi elementi, poput posteljine u sobama i keramike, rađeni sa lokalnim majstorima (ukupno je više od 150 majstora iz raznih zajednica bilo uključeno u produkciju).
Prije nego što krenem na sledeću etapu svog putovanja, Bárbara Enríquez deli emotivnu vrednost kuće Buendía. Svaka osoba koja je pročitala Sto godina samoće zna da je ova kuća više od četiri zida, to je prostor sa simboličkom vrednošću jer se razvija i propada zajedno sa porodicom. Nastavljajući sa paralelama, postoji i vrlo snažna veza između dizajnerke produkcije i lika Úrsule Iguarán, žene koja je svoju kuću izgradila vlastitim trudom i znanjem. „Za mene, Úrsula personifikuje kuću; njeno raspoloženje je odraženo u njoj. Kako Úrsula stari, kuća se takođe menja. Ova povezanost čini održavanje kohezije manje teškim, jer se sve odražava u kući“, objašnjava.
Ova emocionalna težina takođe znači da zgrada unutar ovog šatora ima svoju vlastitu dušu. „Proveli smo opsežna istraživanja o eri i istoriji Garcíje Márqueza, tako da je (kuća) puna detalja. Svaki žuti cvet koji vidimo je tu jer je on rekao da donosi sreću. Knjiga je puna stvari koje se odnose na njegovu biografiju, uspomene i detinjstvo, sve je tu.“
Na ulicama Maconda
Gabriel Eligio Torres García je jedan od preživjelih Gaboovih nećaka. U svojoj knjizi Kuća García Márqueza, punoj porodičnih anegdota, napisao je da je Margarita, Gaboova sestra koju su najbliži zvali „Margot“, bila devojčica koja je jela prljavštinu i „uživala u njoj kao u poslastici od bogova“, poput Rebecce, te misteriozne devojke koja dolazi u kuću Buendía sa vrećom kostiju. Danas njeno ime nosi jedna od ulica u gradu izgrađenom za Netflixovu adaptaciju, a jedno je od mnogih imena na zidovima zgrada, svi koji su počast autorovim rođacima. Da bih dočarala nivo detalja, ploče sa imenima ulica oslikali su majstorski radnici, a neke od slika zajedno sa titulama uzete su iz podične fotografske arhive.
Ovo je Macondo iz njegovih zlatnih dana, svuda su prodavnice, prodavnica cigara, prodavnica hrane, radionica stolara, Hotel Jacob u kojem su boravili Turci kada su stigli u grad… Ukratko, ovo mesto, koje je potpuno scenografija i koje nema ni jednog stanovnika, je nekako živo, jer uspomene Gabriela García Márqueza, koje su živele u njegovim fikcijama, nisu bile ništa drugo do njegova ljubav prema detinjstvu u Aracataci, karipskom mestu u kojem je odrastao.
To daje posebnu vrednost biti ovde, hodati, gledati fasadu kuće Buendía (koja je sagrađena odvojeno od šatora), prodavnicu Úrsule Iguarán gde su na pultu postavljene njene kristalizovane životinje, prodavnicu Pietra Crespija s mnoštvom najzanimljivijih igračaka i figura (sve iz antikvarnica, restaurirane od strane kolumbijskih umetnika ili izrađene od drva od strane zanatlija).
Danas je paradoksalno reći da Macondo ne postoji, jer je u mašti nebrojenih čitalaca i, naposletku, tu je (za sada), izgrađen zahvaljujući inženjerskom radu koji je započeo u novembru 2022. godine, u izgradnji od 40.000 kvadratnih metara. Ništa od onoga što vidim nije postojalo pre početka projekta, 16.000 autohtonih biljaka sa Kariba preseljeno je kako bi vrtovima kuća dali obalu, morali su da se stvore kanali kako bi se sprečila poplava (ovo je geografsko područje u kojem puno pada kiša), a podzemni sistem električne energije je takođe bio potreban.
Tu su i stabla badema i crkva na glavnom trgu. Kancelarije Apolinara Moscotea dobar su pokazatelj vremena koje se snima, jer govore o političkom okruženju Sto godina samoće, kada konzervativci počinju da stiču vlast i to ističu slikanjem svojih kuća u plavu boju. Tu je i ambulanta, gde se ponovno primećuje trud da se svaki mali detalj replikuje sa istorijskom verodostojnošću; na fasadi se nalazi natpis „Doktor Septimus“. To je bio pseudonim koji je García Márquez koristio za vreme svog boravka u El Heraldu.
Tura se završava u školi, iznenađujuće cool mestu zahvaljujući svojoj visokoj gradnji. Unutra, dugi stolovi su postavljeni kao u lancasterskom obrazovnom modelu iz 19. veka, gotovo jednako dugi kao sto za koji se priprema vrlo posebna večera za našu grupu, ukrašena živopisnim cvećem. Na svakom mestu nalazi se kutija koja štiti malu zlatnu ribicu sa tirkiznim okom. Nije je napravio Aureliano Buendía, ali filigranski je precizna i, poput mnogih stvari u istoriji, predstavlja prolazak vremena i usamljenost.
Šta će vreme učiniti sa svime što sam danas videla? Kulise su napravljene sa evolucijskim faktorom na umu, kako bi se demontirale i modifikovale kako istorija bude napredovala; Macondo i kuća Buendía koju sam danas videla neizbežno će biti uništeni. Mala zlatna ribica koja će na kraju biti u mojoj kutiji za nakit dobar je podsetnik da sam mogla da vidim kako je nastala najsvetlija faza Sto godina samoće.
Nekoliko meseci nakon moje posete Kolumbiji, imala sam priliku da pogledam prve epizode serije, neposredno pre njene zvanične premijere. Prva epizoda je dovoljna da shvatim šta je Francisco Ramos mislio kada je rekao da su želeli da održe integritet priče. „Bili smo vrlo pažljivi i detaljni u dekonstruisanju teksta“, rekao je na toj večeri pred planinama Ibagué. Alex García López objasnio je da su scenaristi morali „da uravnoteže montažu i stave veći akcenat na hronologiju kako bi olakšali razumevanje“, dok su istovremeno pazili na suštinu priče i likova.
Istina je da ukus ili nezadovoljstvo konačnim rezultatom adaptacije zavisi od gledaoca; njeni kreatori, zapravo, svesni su da ne mogu zadovoljiti sve. Međutim, postoji nešto o čemu bih volela da mnogi razmisle kada budu gledali seriju nakon što pročitaju ovo putovanje: stotine ruku s kojima je serija izgrađena, sa istim žarom sa kojim je José Arcadio Buendía vodio Úrsulu i celi njen grad da pronađu more. Proizvodne vrednosti, kako ih nazivaju, ova serija, verovatno jedna od najambicioznijih i najvećih ikad proizvedenih u Latinskoj Americi, ih poseduje.