Poslušala sem novi Rosaliin album, ki dokazuje, kako daleč je mogoče premakniti meje pop glasbe

Najbolj pričakovani album leta je tukaj: sinoči sem vklopila do not disturb, si nadela slušalke in bil pripravljen na nezemeljsko meditacijo. Rosalia me je vodila skozi spomine, od klasičnih baletnih tečajev ob sobotah zjutraj, polnočne liturgije, latinskih učbenikov do epohalne berghainske ekstaze, ki sem jo iskala v odrasli dobi. In v tem je nekaj vzvišeno feminističnega. “Premaknili smo se od provokativne ‘brat’ ženskosti, ki sledi stopinjam problematičnih pop princes, kot so Britney Spears, Christina Aguilera ali Paris Hilton, do provokativne ženstvenosti tradicionalnega tipa, ki jo navdihuje ženska mističnost in subverzivna religioznost Madonne,” je dejala v intervjuju za Vogue Spain.

Lux na novo definira Rosalijin odnos do slave. Medtem ko je v Motomama praznovala kaos svojega zvezdniškega položaja, ga tukaj opazuje od daleč. Verske podobe niso le marketinška poteza, ampak prizma, skozi katero razmišlja o veri, grehu in žrtvovanju. V nasprotju z razpravo o vzponu konservativizma njen cilj zagotovo ni provokacija, temveč raziskovanje meja izražanja brez komercialne logike, dokaz, da lahko svojo formalno izobrazbo, globalno radovednost in pop instinkt združi v enotno vizijo. Ni formule za popoln album, vendar je nekaj blizu milosti, ko umetnica popolnoma zaupa svojemu instinktu – in se mu preda.

Praznovanje verskega feminizma

Lux, iz latinščine za “svetlobo”, je njeno osebno iskanje ženskih mistikov po vsem svetu – kaže, koliko različnih pojmov svetosti obstaja, odvisno od kulturne dediščine vsake civilizacije. Rosalía sama navaja primere: rišije iz hinduizma, haredim iz judovstva, chiange iz taoizma in auliya allah iz islama. Citira Simone Weil in pravi, da gre sposobnost razumevanja drugega z roko v roki s sposobnostjo razumevanja samega sebe. Navdihnile so jo ženske, ki so živele nekonvencionalno – Weil sama, kot “rdeča devica”, vendar pod svojimi pogoji, in nato Jeanne d’Arc, Inanna, Santa Lucia. Privlači jo tudi posvetno, človeško v svetu, kar se odraža v oblikah, ki jih prevzamejo božanstva. Tako postajamo nekoliko politeistični – v času, ko nihče ni več navezan na nič, vendar vsi še vedno iščejo absolutno.

Album išče pozornost

Prejšnji teden se je Rosalía pojavila v podcastu, da bi spregovorila o svojem četrtem albumu. V nekem trenutku jo je voditelj vprašal, ali meni, da Lux zahteva preveč od svojih poslušalcev – vprašanje, ki sploh ni bilo neutemeljeno, glede na to, da gre za cikel pesmi v štirih stavkih, ki temelji na življenjih različnih svetnikov, v katerem poje v 13 jezikih, ob gromoviti spremljavi Londonskega simfoničnega orkestra. In kar je najbolj zanimivo, album, s katerim je želela popularizirati klasično glasbo, sploh ne zveni kot nekaj, na kar so bili njeni oboževalci navajeni do zdaj. “Seveda,” je odgovorila Rosalía in opisala Lux kot reakcijo na takojšnje zadovoljstvo z dopaminom, ki ga zagotavlja brezumno brskanje po družbenih omrežjih – to je nekaj, na kar moramo biti pozorni. Pop glasba danes redko zahteva trud poslušalcev – vse je podrejeno enostavnosti in dostopnosti, kot da je zvok postal podaljšek načina uživanja glasbe. Včasih se zdi, da algoritmi pretočnih platform, ki nenehno ponujajo “nekaj podobnega tistemu, kar nam je že všeč”, narekujejo tudi kariero samih umetnikov. Toda Rosalía ve, kako izzvati svoje občinstvo. Motomami, prežeta z reggaetonom, hip-hopom, dubstepom, dembow ritmi in eksperimentalno elektroniko, je predstavljala oster preobrat od njenega prebojnega albuma El Mal Querer iz leta 2018. Pop reinterpretacija flamenka, ki se je, neverjetno, začela kot njen študentski projekt. Ni naključje, da je največje gostujoče ime na Lux Björk, katere značilen glas se pojavlja v pesmi Berghain, med veličastnim orkestrom, Rosalijinim sopranom – težko je ne misliti, da Rosalía vidi Björk kot idola – umetnico, ki je desetletja dolgo kariero zgradila na estetskih in umetniških preobratih.

Photo: Instagram / @rosalia.vt

Žanrski spektakel

Rosalía ni bila odločena, ali naj se Lux sploh imenuje klasična glasba, vendar je nesporno, da slavne baročne reference, kot je Vivaldijeva, prežemajo in opredeljujejo celoten album. Njena pripravljenost, da zavrne vzorec, ima globoke korenine. Rosalia je odraščala severno od Barcelone in odkrila flamenko pri trinajstih letih, ko je prvič slišala palme iz prijateljevega avtomobila – in takoj vedela, da bo to njeno življenje. Študirala je pri Joséju Miguelu “El Chiqui” Vizcayi in opravila svoj edini enoletni vpis v flamenko na Escola Superior de Música de Catalunya, kjer je diplomirala kot pevka flamenka. Ta akademska disciplina še danes podpira tudi njene najbolj radikalne poskuse. Los Ángeles je bil ogoljen prikaz tradicije cante jondo; El Mal Querer je preoblikovala v konceptualni album, zasnovan na okcitanskem romanu in 13. stoletja ter združila flamenko z R&B-jem in elektroniko. Motomami je raztrgal reggaeton in hiperpop, pri tem pa razmišljal o slavi, spolu in prisvajanju kultur. Lux je naslednja v nizu metamorfoz: cikel 15 pesmi, razdeljenih na štiri stavke, od katerih ima vsak drugačno čustveno pot. Ne gre za vrnitev k tradiciji, temveč za sintezo vsega, kar smo se naučili: baročnega sijaja, svetovnih jezikov in digitalnega hrupa v isti sapi.

Album ima 15 pesmi

Lux prosi poslušalce, naj opustijo pričakovanja in pustijo umetniku, da jih vodi. Seveda to ni majhna zahteva. Album je dolg, s 15 pesmimi (15 na pretočnih platformah, 18 na vinilu), pripoved v 13 jezikih pa je skoraj nemogoče slediti, tudi z besedili, ki prevajajo nenadne skoke med španščino, mandarinščino, ukrajinščino, latinščino in drugimi jeziki. Vendar pa je v tem kalejdoskopu motivov o Bogu, katolicizmu in transcendenci tudi bolj vsakdanja tema, kot je zgodba o bivšem fantu, ki prejme svojo “zlato medaljo” za slabo vedenje v La Perli, “čustveni terorist … svetovni razred za zgrešitve”. Sprva me je zmedlo, da ne razumem vseh teh jezikov in motivov, vendar je resnica ta, da nam ni treba natančno vedeti, za kaj gre, da bi bil Lux globoko doživeta izkušnja. Vse pesmi so polne močnih trenutkov – od frenetičnega ritma, ki spominja na Aphex Twin v Reliquia, do vrtinca glasov in strun v Jeanne ali trenutka v De Madrugá , ko orkester nenadoma izbruhne in spremeni tonalito.

Rosaliin vokal presega vse okvire pričakovanega – enako prepričljiva je ob fado pevcih v La Rumba del Perdón, kot tudi, ko repa ali poje opero, kot bi stala na odru Kraljeve opere. Kljub njeni tehnični virtuoznosti je v njenem glasu surovo čustvo, ki ruši vsako obtožbo, da je Lux hladen intelektualni eksperiment. Vloženi trud, od učenja jezika do sodelovanja s Pulitzerjevo nagrajenko Caroline Shaw, ima za posledico dramatično moč.

Rosalia poje v 13 različnih jezikih

Tri leta od začetka, leto izpopolnjevanja besedil in snemanja z Londonskim simfoničnim orkestrom pod taktirko Daníela Bjarnasona, z zboroma Escolanía de Montserrat in L’Orfeó Català, s katerima je že sodelovala. Na albumu, razdeljenem na štiri dejanja, Rosalia poje v 13 jezikih – španščini, katalonščini, angleščini, latinščini, sicilijanščini, ukrajinščini, arabščini, nemščini in drugih – vsakega obravnava kot inštrument. “Če bi lahko, bi pela v vseh jezikih sveta,” je dejala na konferenci v Mexico Cityju. To je njen Babilon zvokov, zmeden, a tudi vabljiv. V središču prvega stavka je Porcelain, skladba, ki gre od valčka do breakbeata – po prvem poslušanju moja najljubša. Besedilo je deloma v japonščini, zbor nosi utripe palme flamenka, na sredini pa lahko slišite violinista iz Londonskega simfoničnega orkestra, ki šteje utripe. Mešanica igrivosti in strogosti kraljuje v drugi izstopajoči skladbi Sexo, Violencia y Llantas, ki iz šepeta preraste v plemenski ritem; Mio Cristo je klasična italijanska arija o Kristusu, čigar solze se spremenijo v diamante in se umaknejo nepričakovani postmoderni pop pesmi Berghain. V četrtem stavku, v zadnji Magnolias, zbere vse motive: verzi v katalonščini in španščini, fantovski zbor, kitaro, ki spominja na Camarón de la Isla, glas njene babice. “Kar nisem naredila v življenju, boste vi po moji smrti,“ govori in kljub grandioznosti ostaja intimna – slišati je njen dih, smeh, odštevanje, ranljivost pa se preobrazi v triumf.

Photo: Instagram @rosalia.vt

(Ne)komercialni uspeh

Lux ne gradi komercialnega zagona, vendar čustvena struktura nedvomno gradi: Desgarro se trese, Eco zdravi, Elevación dviguje, Expansión osvobaja. Gre za delo proti pretakanju, uspešnice so skrite v pomenskih plasteh, zato zagotovo ne bo doseglo množičnega uspeha Motomamija ali El Mal Quererja (čeprav svetovni uspeh singla Berghain kaže drugače). In v tem je nekaj spodbudnega. Rosalía ne piše TikTok refrenov, ampak premišljeno in globoko oblikuje stanje duše. Tišina in zadržanost postaneta ključna učinka; zahteva, da poslušamo pozorno in zaznamo svoj lasten utrip. Rosalia nas pušča na mestu, ki ga noben prerok ne omenja in noben pesnik ne opisuje. Kraj, na katerem še nihče od nas ni bil, ki si ga je zamislila samo ona in morda njen Bog. Pričakujemo rekordno število Grammyjev!