Poslušala sem najbolj kontroverzen album o prevari po tem, ko je Beyoncé izdala Lemonade

Preden sem začela poslušati novi album Lily Allen, sem se odločila, da bom pustila ob strani vse časopisne naslove, da bi lahko v tem stanovanju ostali sami, ona in jaz, tako kot zdaj že davnega leta 2008. In že ob prvem zvoku je bil tam tisti dobro znani glas, ki boža z besedami – rezili; svet na prvi pogled nespremenjen, a v resnici svet, ki je v minulih letih doživel uničujoč potres. West End Girl ni le izpoved, temveč čustvena analiza, ki se dogaja javno, obračun razdiralnega zakona v milijon rezov. Sama bi rekla, da je en del resnica, drugi fikcija, vendar je nemogoče določiti, kje se eno konča in začne drugo. Neizbežno pa je: bolečina je resnična. In morda je prav zato edino, kar je bolj intrigantno od poslušanja njenega novega albuma, razmišljanje o tem, kako se počuti David Harbour, ko ga posluša (da se razumemo – who cares). Gotovo pa je, da verjetno ni pričakoval takšne “promocije” tik pred izidom nove sezone Stranger Things. V nadaljevanju razkrivam vsa odkritja o najbolj kontroverznem albumu leta.

Odprta zveza

Album se začne z navidez idiličnim uvodom v zgodbo. Lily Allen je dobila svoj “srečna do konca dni”, preselila se je v New York zaradi Davida Harbourja, oklevala, nato pa popustila, ko jo je prepričal v nakup hiše, ki je bila predraga. A nekaj ni v redu. Sočasno Allen igra v predstavi 2:22: A Ghost Story, žensko, ki sumi, da je njen novi dom, kupljen z možem, prekleto stanovanje. Ironija je ostra: umetnost posnema življenje. Po enem telefonskem klicu se meje začnejo brisati – mož predlaga odprto zvezo, ona pa pristane… nejevoljno. “Poskušala sem biti tvoja moderna ženska / a otrok v meni protestira.” Lilyn prepoznaven humor postane ostrejši, ko on začne kršiti pravila njunega dogovora, jo varati v naslednjih treh letih.

Nefiltriran pristop

Lily Allen je vedno imela talent za nefiltrirano iskrenost. Zapletla se je v številne kontroverze; od Twitter razprav do sporov s PETA. Njena prva pesem Smile (2006) je govorila o iskanju veselja ob propadu bivše zveze. “Fuck you, fuck you very very much” je bila resnična lirika osem let kasneje, brez povzdigovanja glasu. Na vrhuncu slave sredi 2000-ih je bilo redko – in nekoliko radikalno – videti žensko v pop glasbi, ki si je upala biti tako neposredna. Njen najnovejši album je bil napisan v samo 16 dneh, kot resničen prikaz Lily Allen, ki poskuša predelati izdajo onkraj lastnih trenutnih zmožnosti. Od pesmi o prevari (“Ne morem se otresti njene gole podobe / na tebi, medtem ko sem jaz odmaknjena”), odprtih zvez (“Nočem spati z nikomer drugim / a to je vse, kar si ti želiš”), pa vse do moževe odvisnosti od seksa – poslušanje albuma deluje kot prisluškovanje tujemu zasebnemu pogovoru: prisili nas, da se zdrznemo, nasmehnemo in spomnimo lastnih spodrsljajev. West End Girl ni le o travmah in zdravljenju, temveč predvsem o tistem občutku “nisem prepričana, da bom preživela”, s katerim se tako zlahka poistovetimo.

Maščevalni albumi

Dolgo so bili maščevalni albumi predvsem domena moških. Justin Timberlake je z Justified predelal svoj razhod z Britney skozi grenke pop pesmi, ki imajo danes, po vsem, kar vemo, še bolj grenak priokus. Za ženske je bil pritisk, da so “prijetne”, dolgo prisoten v mainstream glasbi in kulturi. Lilyna pesem Madeline se že primerja z Jolene Dolly Parton. Toda medtem ko je Parton morala prositi drugo žensko, naj se umakne, Allen “ve, da nič od tega ni njena krivda”. Ženske imajo danes veliko razlogov za jezo, in West End Girl predstavlja vrhunec nove ere maščevalnih albumov, katerih tradicijo lahko sledimo od Rumours Fleetwood Maca do Back to Black Amy Winehouse. Kill Bill od SZA sem poslušala celo zimo 2024, ne po razhodu, temveč po tisti drugi mali smrti, ko se je On, po več kot desetih letih, zaljubil v drugo žensko. Po letih tihega boja z govoricami o nezvestobi moža Jay-Z-ja je Beyoncé prekinila molk na spektakularen način – z albumom Lemonade. To ni bil album, ki se samo posluša, ampak ga je treba tudi natančno gledati in čutiti, s 13 povezanimi, izrazitimi videospoti, ki kot da prikazujejo resnične dogodke; od prevar, preko kriz, do odpuščanja in ponovne sprave. Pogum teh žensk je odprl pot novi generaciji umetnic, kot so Olivia Rodrigo, Charli XCX in Lola Young, da izrazijo svojo večplastnost, svetu pokažejo svojo poželenje v enem trenutku in jezo v naslednjem.

Kdo, za vraga, je Madeline?

V pesmi Tennis se Allen sprašuje: “Kdo, za vraga, je Madeline?” ob produkciji, podobni tisti iz The Stepford Wives. Naslednja pesem, poimenovana po psevdonimu, pod katerim je bila shranjena v moževem telefonu, je neposreden nagovor – izpraševanje preko sporočil, kot da metek odmeva ob vsakem klicu po resnici. V pesmi Pussy Palace se sprašuje: “Kako sem se zapletla v tvoje dvojno življenje?” To je točka brez vrnitve, ko opisuje, kako ga je izgnala iz skupnega doma v New Yorku in poslala v njegovo moško stanovanje v West Villageu. Ko gre tja, ker mu mora nekaj prinesti, najde torbo s spolnimi igračkami, kondomi in pismi drugih žensk, kar sproži povsem novo zgodbo. “Ali gledam pred seboj odvisnika od seksa?“ vpraša s praznim glasom.

Kriza identitete

Vse me smo vsaj enkrat doživele, kako razhod lahko uniči naše samozavest, pa tudi identiteto kot celoto. V novih pesmih Lily Allen kritizira samo sebe, ker se počuti preveč staro, preveč izčrpano, da bi bila zaželena (been that, done there). Tudi liftinga v poznih tridesetih ni izvedla uspešno, da bi ponovno osvojila njegovo ljubezen (“Želim samo zadovoljiti tvoje potrebe / in iz nekega razloga se vračam ugajanju ljudem”, priznava v Nonmonogamummy).

Univerzalnost izkušnje

Prava univerzalnost se še posebej čuti v zadnjih dveh pesmih, ki sodita med njene najboljše. V trijumfalni Let You W/in izrazi cilj albuma: “Lahko odidem dostojanstveno, če razgalim svojo resnico na mizi”. Kar je grozljivo univerzalno je, kako se lahko v ljubezni zadušimo v tuji sramoti in neuspehu ter se poistovetimo z njim. Kljub temu je pomembno poudariti, da Lily niti za trenutek ne zveni kot žrtev, kar je bil njen glavni cilj ob vstopu v celoten proces. Je neposredna, razgaljena, ne jamra, ampak napada. Po dveh albumih, ki sta definirala britanski pop sredi 2000-ih, je Allen izgubila nadzor nad pop različico sebe, ki je nekoč delovala effortless. Sheezus in No Shame sta imela isto stališče, a brez fokusa. Bolečina tega resničnega razhoda ji je dala nekaj trdnega, s čimer lahko napade z vso močjo, in West End Girl resnično zveni kot jasnost, h kateri teži že leta. Leta 2025 se Allen znova rodi v vseh kontradikcijah, ki smo jih ljubili: z bistrimi mislimi, a hkrati nežna; ironična in iskrena; ponovno ranjena, a še vedno dobro. Po vsem, jeza mine, nič ne traja večno, a pogumni albumi pustijo trajni pečat.