

“Če ne bi bil umetnik, bi bil pop zvezda.” Umetnik Karlo Stefanek v intervjuju z Alekso Jovanovićem razkriva, kako se je začel ukvarjati z umetnostjo, svojo ljubezen do glasbe in ali je “čez” res vedno bolje.
Pred nekaj več kot enim letom sem začel precej nenavadno poznanstvo, ki se je zelo hitro razvilo v izjemno produktivno prijateljstvo. Karlovo in moje sodelovanje se je začelo spontano, od medsebojnih komplimentov za najina dela, do dolgih pogovorov o umetnosti, idejah in osebnih izkušnjah. Ko sva ugotovila, da so najina dela, čeprav vizualno različna, po naravi presenetljivo podobna, je bilo naravno, da sva začela ustvarjati skupaj. To naju je sčasoma pripeljalo tudi do razstave. Eno od del, ki je nastalo iz tega procesa, je bilo performans/video delo, v katerem sva s Karlom prenočila v galeriji, in to prav 14. februarja. Precej zabavno, če vprašate mene. Ta noč je ostala kot nekakšen odprt pogovor, ki se, vsaj tako se mi zdi, še vedno nadaljuje. Mnoga vprašanja, ki jih Karlo preizprašuje v svojem delu, o telesu, identiteti in prostoru za queer umetnost, sva se dotaknila že takrat. Ta intervju, ki je bil opravljen ob mesecu ponosa, je le nadaljevanje tega dialoga.
Nikoli nisem njegovega dela dojemal kot hladnega, čeprav se morda na prvi pogled zdi oddaljeno. Še manj kot čisto konceptualno. Prej bi rekel, da Carlo ustvarja prostor za ranljivost, negotovost in tišino, ki ga ne poskuša zapolniti z razlagami. Telo, identiteta, pogled drugih in tisti notranji… pri njemu je vse to prepleteno, vendar brez vsiljevanja pripovedi. Pogovarjala sva se o njegovem delu, o tem, kako se queer identiteta preliva skozi njegovo delo, in o tistih mestih med umetnostjo in življenjem, kjer se vse prepleta. In morda tudi predvsem o tem, kaj se zgodi, ko umetnost ne ponuja rešitev, ampak te tiho pripelje do vprašanja, ki ga še vedno ne znaš zastaviti.
Oblikovanje kot razredčenje lastne identitete
Želel sem začeti od samega začetka njegovega dela, torej zakaj se je začel ukvarjati z umetnostjo in ali se spominja tega trenutka.“To ni bil en trenutek, bolj kot vrsta odločitev, da nadaljujem s tem, kar mi je bilo naravno. Potreboval sem nekaj časa, da sem se razglasil za umetnika. Vedno sem risal in slikal, nato pa sem začel plesati, nastopati, peti v zboru. Kasneje sem mislil, da se bom ukvarjal z oblikovanjem. Pravzaprav je bila moja prva resna izobraževalna izkušnja na Parsons School of Design v New Yorku, kjer sem se takoj zaljubil v proces oblikovanja. Po vrnitvi iz New Yorka sem se vpisal na Fakulteto za oblikovanje v Amsterdamu. Tam sem kmalu spoznal, da me najbolj privlači začetni korak procesa oblikovanja, raziskovanje in konceptualizacija, zato sem se odločil za blagovno znamko. Tam je med študijem nastalo prvo delo iz serije avtoportretov Self-titled (2022–). V seriji režiram svoj lik mehanizmov, kot sta mistifikacija in avtofikcija. Kasneje, ko sem želel imeti še bolj javen in neposreden odnos z občinstvom, sem začel izvajati to serijo avtoportretov skozi performanse. S temi začetnimi nastopi sem se vrnil k malemu Karlu, ki si je vedno želel biti performer, in ko sem se tega zavedal, sem kmalu spoznal, da je bila moja izbira oblikovanja razredčiti lastno identiteto v nekaj, kar ima varen profesionalni okvir.”


Razumem, o čem Karlo govori, in to je jasno vidno v njegovih delih. Celoten proces ozaveščanja o njegovi želji po tej poklicanosti gradi njegovo identiteto in mislim, da občinstvo to občuti. Zato je nekako naravno sledilo vprašanje o delih, v katerih se queer identiteta ne pojavlja le kot tema, temveč bolj kot nekakšen utrip. Ali je bilo vedno pomembno, da je jasno prisotna komponenta, ali pa je naravno potekala skozi vizualni jezik?
“Najprej želim opredeliti, kaj zame pomeni queer. Na queerness ne gledam kot na oznako za svojo fluidno spolno usmerjenost, ampak kot na teoretični okvir. To verjetno izhaja iz zavračanja, da bi bil postavljen v kakršno koli vnaprej določeno identifikacijsko škatlo ali da bi nagovarjal izključno tiste, ki so že v njej. V Zagrebu ti ni treba biti gej, da bi bil “queer”. Tukaj je dovolj, da si samski, samohranilec ali da kot fant nosiš rožnato barvo … V tem smislu ni treba posebej poudarjati queer v delu, to že oblikuje način, kako izgledam, čutim, izbiram, kaj bom pokazal. Queer v mojem delu ni okras, ampak optika.”
Ko sva že pri queer izkušnjah, me je zanimalo tudi, kako izgleda trenutni umetniški prostor, ko govorimo o queer umetnikih? Je več prostora, več podpore ali je to še vedno boj za prepoznavnost, ki je zdaj zapakirana nekoliko drugače?
“Opazil sem, da postajajo queer teme vse bolj zanimive in da se vse bolj raziskuje, vendar glede na trenutne razmere v svetu, kjer so iste vsebine vse bolj prepovedane, je težko ne dvomiti v stabilnost te podpore. In zato morajo biti umetniki pri svojem delu čim bolj pogumni, glasni in neposredni. Prav tako ne gre več samo za to, da nas vidijo, ampak kako nas gledajo in kdo določa ta okvir. Tukaj se boj še vedno nadaljuje.”
Karlov vizualni jezik nosi nekaj nežnega in direktnega hkrati. Včasih se zdi krhek, skoraj ranljiv, v naslednjem trenutku pa je brutalno iskren. Zdi se mi, da je ta dinamika pomemben element njegovega dela. Zanimalo me je, kaj si o tem misli, kako pomembni sta dvoumnost in dvojnost v njegovem delu in pristopu.
“Zanima me trenutek, ko nekaj mehkega postane neprijetno in obratno; ko te nekaj, kar se zdi grobo, dejansko objame. Nežnost in brutalnost se med seboj ne izključujeta in prideta druga z drugo. Na primer, v delu FAG režiram posnetek streljanja s pištolo v lasten portret, s kroglo z vgravirano besedo, ki me preganja vse življenje. Sprva bi nekdo rekel, da je to izključno agresivno delo – in ja, samo dejanje je neizogibno nasilno, videoposnetek, ki ga razstavljam, pa nenehno reproducira neprijeten zvok streljanja. Toda nežnost je v podrobnostih, če se odločimo, da jih bomo videli. Ta avtoportret je bil na primer posnet takoj po joku. To je tudi dejanje ponovne prisvojitve, v katerem sem končno jaz tisti, ki ima nadzor, ki uničuje besedo, ki se osvobodi od nje. Veliko razmišljam o tem, kako izpostaviti čustva, ne da bi šlo za spektakularizam. Zame je pomembno, da so predstavljena tako, kot se pojavljajo v resničnem življenju. Ne bežim pred resničnostjo, tudi če je kruta, neprijetna in težko prebavljiva, od tod prihaja krhkost, ki jo omenjaš.”


Zdaj, ko je mesec ponosa, se mi zdi, da si vsi nenadoma želijo “praznovati queer identiteto”, mediji, blagovne znamke, institucije. Ta pozornost se pojavi enkrat letno in nekako izgine. Kako ti to vidiš? Meniš, da lahko takšna trenutna osredotočenost pomaga umetnikom ali pa se ti včasih zdi, da odvrača pozornost od tega, kar je resnično pomembno?
“Raje bi videl, da nas ne “slavijo” temveč, da bi nas resnično poslušali. Nimam težav s pozornostjo, vendar imam težave s pogoji, v katerih prihaja. Moja identiteta ni “promocijska kampanja”. Razumem pa tudi, da lahko prepoznavnost pomaga mlajšim ljudem, da se lažje identificirajo, zlasti v regiji z zelo majhnim številom javnih queer ljudi, in tega ne podcenjujem. V umetnosti je to še bolj zapleteno.
Obstaja tveganje, da queer umetniki postanejo fetišizirani ali dekorativni ali pa se od nas pričakuje, da zavzamemo svoje mesto izključno v temah o travmi in seksu.
Saj tudi tukaj delava ta intervju za mesec ponosa, kar že veliko pove. Po eni strani sem hvaležen, da sem dobil prostor. Po drugi strani pa mi je jasno, da ta prostor prihaja v paketu s trenutkom. Moja identiteta je bila prepoznana kot relevantna, pa tudi kot potencialno orodje. Moja umetnost se ukvarja z identiteto, zato je takšna izpostavljenost do neke mere neizogibna. Kljub temu ne mislim, da je vse to nujno slabo. Zahteva le zelo dober filter. Pomembno mi je, da se zavedam, da nisem bil povabljen zato, ker sem edini takšen, ampak zato, ker jih je v središču še vedno premalo … In ne gre za to, da nimamo ničesar povedati, ko bo junij mimo.”


Meni so, kot umetniku, nekatera moja dela zelo pomembna. Pomagala so mi oblikovati sebe, se jasneje postaviti na sceni, a morda še bolj kot to, da sem v lastni glavi določil, kdo sem, kaj hočem od umetnosti in zakaj jo sploh potrebujem. Carlo je že omenil nekatera svoja dela, zato se je vprašanje, ali je bilo podobno tudi pri njemu, samo vsililo kot naslednje. Ali obstaja delo, ki je zanj še posebej pomembno? Morda zato, ker je s tem rešil nekaj osebnega, ali pa morda zato, ker je čutil, da mu je končno uspelo povedati nekaj, kar je že dolgo tlelo nekje v notranjosti?
“Delo, o katerem trenutno najbolj razmišljam, se imenuje 139 Letters to Noa Marlo. Nastalo je lani, ko sem moral preživeti 139 dni v New Yorku – najdaljše bivanje tam do takrat. V tistem trenutku se je komunikacija z osebo, ki sem jo ljubil in s katero sem živel leta, Noo Marlom, ustavila. Namesto pogovora, sem mu začel vsak dan pisati pisma. Ob vsakem pismu sem posnel tudi avtoportret na vrtu, kjer sem takrat bival, kot nekakšen dnevnik – ti portreti beležijo čas, spremembe v naravi in v meni. Nikoli mu nisem poslal teh pisem. Prvič so bila prikazana na razstavi v Groningenu, kjer se je povsem nepričakovano pojavil tudi sam Noa. Delo je sestavljeno iz pisem, performansov in fotografij in bo kmalu predstavljeno tudi kot publikacija. Pred kratkim sem nekaj pisem delil tudi z drugimi umetniki, katerih dela odmevajo z njihovo vsebino, in nastal je film, ki združuje njihove video interpretacije. Čeprav ji pravim avtofikcija, je to verjetno moje najbolj intimno delo do danes.”
Ker je Karlo, pogojno rečeno, razpet med tremi mesti, New Yorkom, Amsterdamom in Zagrebom, kar zveni kot idealno ravnovesje, kljub temu verjamem, da poleg očitnih prednosti nosi tudi določene težave. V tem grozljivem načinu življenja se mi zdi, da ni lahko najti miru, se vključiti in imenovati le eno mesto svoj dom. Ta tri mesta so popolnoma različna, ne le v tempu življenja, ampak tudi v smislu kulture, pristopa do umetnosti, vsakdanjega življenja. Zanima me, kako vse to vpliva na osebo. Je res bolje izven Balkana? Ali je več priložnosti? Kajti pogosto se nam tukaj v Beogradu zdi, da je tam “čez” vse lažje: več vsebine, več podpore, več priložnosti za kakovostno umetniško produkcijo in razstavljanje. Zato sem želel slišati, kako se njemu to zdi. Ali Zagreb vpliva na njegovo delo? In ali je res bolje nekje drugje ali je to samo tista stara zgodba, da je trava na tujem dvorišču vedno bolj zelena?
“Zagreb sem zapustil, ko sem bil star osemnajst let. Ko sem odraščal tukaj, me je najbolj navdihnila želja po odhodu. In ko sem končno prišel do tako imenovanega Zahoda, sem spoznal, da je trava res bolj zelena, vendar samo zato, ker je fake. To razočaranje je bil ključni trenutek pri oblikovanju mojega pogleda na svet, vključno z umetnostjo. Moj odnos z Zagrebom je bil vedno napet in ko zapustiš mesto, s katerim imaš nekaj nerešenega, se moraš v nekem trenutku vrniti vanj. Zame ta vrnitev ne pomeni sprave, gre bolj za nenehno konfrontacijo. In v tem obstaja ogromen potencial za ustvarjanje. Lažje je biti umetnik nekje drugje, kjer te nihče ne pozna. Ampak ravno zato je Zagreb zame največji izziv, saj me tukaj vse spominja na to, kar sem bil, in to povzroča najgloblje razpoke. Del mojega performansa avto-protesta Against Self, ki sem ga izvedel junija lani, je bil ravno poskus tega obračuna.”
Vračam se, da lahko odidem; Odhajam, da se lahko vrnem. Ta neopredeljenost je zame najbližja definiciji doma
“Danes so zame Zagreb, Amsterdam in New York tri različne utrdbe. Nastal sem v Zagrebu, v Amsterdamu sem prvič začutil svobodo, v New Yorku imam družino, zato se tja vračam, kadar koli lahko. Na sceni Zagreb danes morda nima velikega števila sodobnih performerjev na samem področju performansa, ima pa nekaj surovega, globokega, zgodovinsko zakoreninjenega, kar me intuitivno privlači. V Amsterdamu je veliko dela opravljenega na področju odnosa med tehnologijo in telesom. New York je popolnoma drugačen; Vse je teatralno, pretirano in pogosto namenoma “cringe”. Tudi zame je vse to zelo navdihujoče. Pravzaprav se večinoma dogajam vmes, med temi mesti. Vračam se, da lahko odidem; Odhajam, da se lahko vrnem. Ta neopredeljenost je zame najbližja definiciji doma Biti tujec tu in tam ali vsaj tako čutiti, izostri pogled. Postanete turist vsega, vključno s samim seboj. Gledaš natančneje, opaziš več, svet držiš dovolj na razdalji, da ga dejansko vidiš.”
Ko že govoriva o Zagrebu, si nisem mogel pomagati, da se ne bi spomnil najine skupne razstave in pogovora tistega večera. Veliko sva se pogovarjala o performansu in vlogi telesa v umetnosti. Zame je telo v prvi vrsti način komuniciranja, pa naj gre za sliko, video ali sam performans. V trenutkih ustvarjanja ga pogosto vidim kot orodje, nekaj, skozi kar govorim, pa tudi od česar se do neke mere ločim. Spraševal sem se, ali je podobno tudi pri Karlu. Ali se odnos do telesa v njegovi umetnosti spreminja? In kako se odnos s telesom nasploh sčasoma spreminja? Zdi se mi, da se ta odnos spreminja, ko odraščamo, in rekel bi, da je pri queer umetnikih še bolj zapleten, intimen in političen hkrati.
“Telo je prvi jezik vsakogar in hkrati najbolj negotovo orodje. V performansu je moje telo moje sredstvo, moj nasprotnik. In ne vem vedno, kako se s tem spopasti. Vem, kako ga zlorabiti, zanemarjati, sabotirati. Toda pred vsakim performansom, brez izjeme, pripravim telo. Včasih se pred performansom postim več dni, kopam se v tišini in temi, grem na masažo, če lahko. Vse zato, da bi ga uskladil s seboj, preden ga spet izčrpam. Pred kratkim sem v performansu Something Like Time (In the Event Of) prvič izvedel delo popolnoma gol. To dejanje ni bilo provokacija, ampak organsko nadaljevanje koncepta, ki sem ga želel raziskati do konca – to je bil preprosto edini način, da v celoti utelesim vzdržljivost, izpostavljenost in ranljivost. Performans je trajal štiri ure, samo zvok metronoma, moje odštevanje, bela kreda in moja lastna koža. Včasih sem na prašnih tleh, včasih na prstih, včasih tekel od stene do stene, puščal sledi časa v prostoru in na sebi.”

Something like time (In the event of), performance, 4h, Self-titled (2022-), 2025
“Telo v performansu je moj način, da ponovno pridobim lastništvo nad seboj, vendar ne lastništvo v smislu moči, ampak odgovornosti. Imam dneve, ko ga ne morem gledati. Imam dneve, ko ga praznujem. Ne verjamem v čisto sprejemanje, ampak v telo kot stalno pogajalsko območje.”
Še en velik boj, ki ga imajo po mojem mnenju vsi umetniki s seboj, jaz zagotovo, in predvidevam, da tudi ti, je tisti s temami, ki so za nas pomembne, vendar jih še vedno ne moremo “ujeti” v svojem delu. Kot da so vedno tukaj nekje, prisotne, vendar se vedno malo izmikajo. Ali obstaja tudi pri tebi takšna tema? Nekaj, kar ti je blizu, vendar še ni našlo svoje oblike v delu.
“Identiteta. Čeprav je to morda edina stvar, s katero se ves čas ukvarjam. Mogoče ravno zato. Poskušam jo napadati z vseh strani, spola, narodnosti, spolne usmerjenosti, verske, jezikovne, časovne. Identiteta se mora nenehno razgrajevati in sestavljati, da bi bila resnična. Avtofikcija in performans se lahko najbolj izogneta nedvoumnosti in zdi se mi, da je identiteta tukaj najsvobodnejša. Poskušam razumeti sebe, vendar le do točke, ki ne bo blokirala dela. Ker je preveč samozavedanja včasih najhujši sovražnik v ustvarjanju.”
Vem, da je Marina Abramović obema velik vzor, vedno znova se vračava k njej v pogovorih. Koga še spremljaš? Ali obstajajo umetniki, pretekli ali sodobni, ki te navdihujejo? Ali pa morda preprosto samo pomirijo tvoje misli?
“Od umetnikov iz preteklosti se mi vedno vračajo Egon Schiele, Louise Bourgeois, Joseph Beuys. Seveda, Marina Abramović in Mladen Stilinović. Potem pa tudi Andy Warhol in Felix Gonzalez-Torres. Debelo zamujam, toda moje nedavno odkritje je Sands Murray-Wassink. Njegovo delo se mi zdi neurejeno, nežno, čudno, čudovito. Moja Vlasta Delimar mi je vedno pomembna. Od mlajših regionalnih umetnikov še posebej cenim Iljo Simina, Marlen Ban, Ines Borovac, Majo Simišić – različni so, a vsi imajo v svojem delu nekaj nefiltriranega in to mi je všeč. Na mednarodni sceni spremljam Joan Horrach, Billyja Morgana, Benjamina Francisa, Nicholasa Sancheza/Wonderful Cringea, Jensa Hulsa. To so vsi umetniki, katerih dela se zdijo, da prihajajo iz neke vrste nemirov.”
Za konec, nekaj, kar mi pogosto pride na misel in o čemer rad govorim, je glasba. Vem, da je za mnoge pomembna, toda v queer svetu ima zagotovo še globljo in pomembnejšo vlogo. Kot prostor identifikacije, osvoboditve, pobega, pa tudi skupnosti. Je glasba vplivala nate, pri oblikovanju identitete, v tvojem delu? Imaš kakšne glasbene zvezde, h katerim se vedno znova vračaš, vizualno, čustveno, kakorkoli?
“Moja mama je bila prva, ki mi je predvajala Madonnine videopospote. Kasneje pa tudi Lady Gago. Odraščal sem s temi ženskami, ki niso bile le nadarjene, ampak tudi jasne, neustavljive, pametne. Zame so bile pop dive prva lekcija o slavi, ikonografiji, performansu in nadzoru. Če me postalkate na Spotifyju, boste videli, da imam playlisto za vsako priložnost. Včasih ustvarjam tudi playliste za določena dela. Glasba vedno igra v mojem studiu. Vedno pojem pod tušem. Če ne bi bil umetnik, bi bil pop zvezda.”
Fotografije: David Bakarić
Kreativna in tehnična produkcija: Marlen Ban
Lokacija: Autoelektrika Štefanek
Moda: VICKO RACETIN Spring/Summer 2025 & Spring/Summer 2024