Harris Dickinson je postal scenarist in režiser, ki ga je vredno spremljati. Pogovarjali smo se z njim

“Pridem dol čez minuto!” veder glas zazveni skozi domofon. V vzhodnem Londonu je pozno poletje, jaz pa sem pravkar pritisnil na zvonec stare šolske stavbe, ki zdaj služi kot ustvarjalni prostor s pisarnami za ljudi iz modnega sveta. Čez nekaj trenutkov se pojavi visok, vitek devetindvajsetletni Harris Dickinson, ki se po zunanjih stopnicah spušča proti meni in mi poda roko. “Si dolgo potoval do sem?” me vpraša.

Nahajava se nekaj kilometrov od londonskega filmskega središča v Sohou, v predelu s sodobnimi restavracijami in kavarnami, kjer je Dickinson uredil sedež svoje produkcijske hiše Devisio Pictures. Tukaj je skoraj neopazen – v beli majici, kargo hlačah in Adidas Sambicah – atmosfera v njegovi pisarni pa spominja na živahno, a uspešno start-up podjetje: stari filmski plakati, lončnice, izbira čajev iz najrazličnejših zelišč. “Prvo grobo verzijo ‘Urchina’ sem naredil na teh monitorjih,” pravi Dickinson in pokaže na ogromne zaslone na mizi v kotu.

“Urchin” – ki ga je Dickinson napisal in režiral – je premiero doživel le dva meseca prej v Cannesu, kjer se je v dvodelni Pradini obleki sprehodil po rdeči preprogi, medtem ko so bliskavice fotografov osvetljevale njegove izrazite, skoraj manekenske poteze. Od vsega tega sva zdaj oddaljena svetlobna leta. “V življenju še nikoli nisem bil tako nervozen,” pravi. “Bil sem prestrašen. Deset minut pred začetkom projekcije sem imel občutek, da bom doživel živčni zlom.”

A odzivi so bili izjemni: “Urchin”, globoko pretresljiva drama o Mikeu, mladem brezdomcu v Londonu, ki se spopada z zasvojenostjo in težavami v duševnem zdravju, je osvojila tako nagrado kritikov kot nagrado za najboljšega igralca, ki jo je prejel Frank Dillane.

Dickinson dneve po tem opisuje kot vrtinec – “norost,” reče s svojim blagim londonskim naglasom. Tako on kot Dillane sta bila zasuta s pohvalami in obveznostmi, povezanimi s promocijo. (Čeprav je bilo tudi nekaj premora, na primer cannske zabave do jutra, na katerih sta njegova punca, pop glasbenica Rose Gray, in njuna prijateljica Charli XCX prevzeli DJ-pult.) “Ne glede na to, ali si ljudje to priznajo ali ne,” pravi Dickinson o Cannesu, “iščeš nekoga, ki ti reče: ‘V redu, to deluje. Nisi popolnoma nor. To ni nesmiseln trud.’ Zato je bil ta občutek dober.”

Dickinson ni bil edini igralec, ki je na festivalu debitiral kot režiser (Scarlett Johansson in Kristen Stewart sta se prav tako spustili v ta izziv). Ali je čutil dodatno preverjanje – celo skepticizem? “Seveda,” pravi. “A prebral sem tudi eno recenzijo, v kateri je pisalo: ‘Dokazuje, da zna narediti več kot naročiti mleko.’ To je bil tako reduciran, neumen naslov.

Celo življenje sem si želel snemati filme in izboril sem si svoje mesto, da sem lahko prišel do sem.

Dickinson se je prebil v indie uspešnici Elize Hittman iz leta 2017 “Beach Rats”, kjer je igral uporniškega najstnika iz Brooklyna, ki se spopada s svojo spolnostjo. Njegova sposobnost, da vlogam vdahne krhko ranljivost in surovo moč, mu je prinesla vloge problematičnih nasilnežev v filmih “Where the Crawdads Sing” in “The Iron Claw”. (Njegov nastop kot površinski himbo maneken v družbeni satiri Rubena Östlunda “Triangle of Sadness”, nagrajeni z zlato palmo, je predstavljal zanimiv odmik od likov, ki jih običajno igra.) Nato je sledila njegova vloga ob boku Nicole Kidman v lanski uspešnici “Babygirl”: upodobil je mladega pripravnika v korporaciji, ki poskuša – s premetenostjo in nerodno preprostostjo (omenjeno “naročanje mleka”) – zapeljati svojo šefinjo v razmerje, zaznamovano z elementi BDSM-a.

Postaviti igro na stran, da bi se posvetil režiji “Urchina” (scenarij je začel pisati pred petimi leti), je bil zanj “nenavaden obrat”, pravi. Kot igralec v hitrem vzponu, ki prihaja iz delavskega okolja v vzhodnolondonskem predmestju Highams Park, mama je frizerka, oče socialni delavec, je velik del svoje zgodnje kariere preživel tako, da je sprejemal vloge, ki so mu, “ne glede na njihov umetniški ugled, omogočale priložnosti”. Režija pa je zahtevala, da je začel zavračati projekte ravno v trenutku, ko financiranje filma še sploh ni bilo zagotovljeno.

“Urchin” je bil skok v neznano. “Nekaj, kar sem moral narediti,” pravi. “Nisem mogel pobegniti od tega.”.

Dickinsonove režijske ambicije segajo daleč nazaj. Pri desetih letih je snemal skejterske filme s kamero Sony Handycam. Pri štirinajstih je ustvarjal kratke filme pod vplivom avtorjev, kot sta Mike Leigh in Shane Meadows. “Pisal sem precej težke, nabite scenarije,” pravi malo zardel. Po končani srednji šoli je razmišljal, da bi se pridružil Kraljevim marincem, vendar je po zaslugi podpore profesorjev iz Raw Academy – kluba za uprizoritvene umetnosti, ki ga je obiskoval – začel hoditi na avdicije. Igra se mu je, pravi, “zdela nekaj, kar lahko počnem brez trošenja denarja in brez rotenja ljudi, naj mi pomagajo pri snemanju filmov.”

Leta boja za zaslužek so ga naučila vztrajnosti in drznosti, ki ju je potreboval, da je stopil do BBC-ja in jim predlagal svoj kratki film “2003“, prikaz mladega moškega, ki se poskuša spraviti z očetom alkoholikom tik pred odhodom na fronto, ob začetku vojne v Iraku. Prav njegova radovednost do režije je deloma spodbudila Halino Reijn, da ga je izbrala za “Babygirl”: “Vedela sem, da je napisal scenarij in da ga bo režiral,” pojasni ona. “Vedela sem, da ga zanima celoten proces nastajanja filma.” Ta njegova fascinacija je bila očitna tudi v načinu, kako je vodil snemanje “Urchina”, pravi Archie Pearch, njegov dolgoletni prijatelj in soustanovitelj “Devisio Pictures”. “Spomnim se prvega tedna – nekdo je iz kombija prenašal opremo, Harris pa je takoj pristopil, da bi pomagal,” pripoveduje. “Nima ega.”

Prav zato mu je, verjetno, najbolj neprijetno, ko govori o “Urchinu”, to, da v njem igra tudi sam: nastopi kot Nathan, dvolični prijatelj glavnega junaka Mikea z ulice. Ta lik pozneje vstopi v transakcijsko romantično razmerje s starejšo žensko. Tega sploh ni bilo v načrtu – igralec, ki je bil sprva izbran za to vlogo, je odstopil teden dni pred začetkom snemanja, Dillane pa ga je pregovoril, naj vskoči. “Moral sem mu reči: ‘Prijatelj, moraš biti v tem filmu,'” pravi Dillane, ki ima enak nagajiv, nekoliko uglajen šarm kot glavni junak filma. “Tega tipa poznaš do obisti,” se spominja, da mu je rekel, “veš, kaj je potrebno. Izjemen igralec si.”

Kad to spomenem Dickinsonu, on uzdahne. „Osjećao sam se kao idiot što glumim u vlastitom filmu, iskreno. Kao, ‘Evo mene, ja ću to!’” No uloga je dovoljno mala da to bude u redu. „To je Frankov film.” Snimanje je trajalo pet tjedana uz mikroskopski budžet – ograničenja koja su mu, kako kaže, donijela energiju.

Ko to omenim Dickinsonu, zavzdihne. “Počutil sem se kot kreten, ker igram v lastnem filmu, iskreno. Kot: ‘Evo mene, jaz bom to!’” A vloga je dovolj majhna, da je to sprejemljivo. “To je Frankov film.” Snemanje je trajalo pet tednov z mikroskopskim proračunom – omejitve, ki so mu, kot pravi, dale posebno energijo.

“Moji možgani so uživali, ker so bili ves čas aktivni. Hrepenel sem po takšni stopnji angažiranosti in odgovornosti.”

(Užival je tudi v rutini montaže – vsakodnevno odhajanje v pisarno, kjer je rezal film, nato pa vrnitev domov v vzhodni London, v stanovanje, ki ga deli z Gray in britansko kratkodlako mačko Misty Blue, na večerjo.)

Za Dickinsona je najveći izazov bio pronaći pravi ton kojim će obraditi osjetljivu temu filma. Dugo volontira u londonskoj humanitarnoj organizaciji za beskućnike, i iako ne želi „trubiti o tome”, priznaje da mu je važno spomenuti to iskustvo jer je imalo utjecaj na film. „To je sklizak teren”, priznaje. „Taj rad postao je dio moje rutine kako bih imao osjećaj da nisam beskorisno ljudsko biće.” Karijera njegova oca u socijalnom radu bila mu je još jedna inspiracija. „Važno je da ljudi znaju da sam odradio svoj dio posla u tom svijetu.” Zapravo, i za fotografiranje povodom premijere u Cannesu, Dickinson je obukao majicu kao odgovor na izjave bivše britanske ministrice unutarnjih poslova Suelle Braverman:

Za Dickinsona je bil največji izziv najti pravi ton, s katerim bi obravnaval občutljivo temo filma. Že dolgo časa prostovoljno dela v londonski humanitarni organizaciji za brezdomce, in čeprav noče “tolči po bobnih” o tem, priznava, da mu je pomembno omeniti to izkušnjo, saj je vplivala na film. “To je spolzek teren,” prizna. “To delo je postalo del moje rutine, da bi imel občutek, da nisem nekoristno človeško bitje.” Kariera njegovega očeta na področju socialnega dela mu je bila še ena inspiracija. “Pomembno je, da ljudje vedo, da sem v tem svetu opravil svoj del.” Pravzaprav je za fotografiranje ob premieri v Cannesu Dickinson oblekel majico kot odgovor na izjave nekdanje britanske notranje ministrice Suelle Braverman:

“Življenje na ulici ni stvar izbire, Suella. To je znak neuspešne politike države.”

“Karkoli lahko storim, da opozorim na težave, bom naredil,” pravi. “Ni mi težko obleči jebene majice na plaži, veš, kaj mislim? Mislim, da prihajamo do točke, ko je treba ljudi poklicati k odgovornosti. Končali smo s fazo, ko so se politiki lahko kar tako izvlekli.”

Vstopila sva na kompleksno področje razrednosti, Dickinson pa predstavlja vse redkejši tip britanskega igralca – delavskega protagonista, kot sta bila Albert Finney in Terence Stamp, ali v novejšem času James McAvoy in Clive Owen – katerega skromno poreklo je oblikovalo filme, v katerih je sodeloval. Poročilo britanske laburistične stranke iz leta 2024 je pokazalo, da je skoraj polovica britanskih kandidatov za najvidnejše kulturne nagrade obiskovala zasebne šole, financiranje umetnosti pa se je po 14 letih konservativne oblasti v Združenem kraljestvu drastično zmanjšalo.

Ko ga vprašam o vsem tem, se za trenutek ustavi, da razmisli, preden odgovori. “To se pogosto dogaja,” pravi. “Jasno je, kako privilegiji na različne načine dvignejo ljudi in nikogar ne krivim zaradi tega. A težko je, ko nekdo nima finančnih sredstev, medtem ko poskuša zgraditi kariero.” Kako se filmski ustvarjalci in umetniki sploh preživljajo, medtem ko čakajo, da se nekaj uresniči? “Ali pa se morda nikoli ne uresniči,” doda. “Kako naj bi vse to delali brez podpore?”

Tisti, ki ga dobro poznajo, se vedno vračajo k isti temi: “Skromen in zelo prizemljen,” pravi Reijn. “Skromen in zelo prijazen,” doda Pearch. “Popolnoma mu zaupam,” poudari Dillane. “Na čudovit način je prehodil pot skozi ta svet.” Del tega je tudi v njegovem instinktivnem ohranjanju zasebnosti: čeprav z veseljem odgovarja na vprašanja, je bila njegova edina prošnja (izražena z največjo vljudnostjo), naj ne bom preveč natančen glede lokacije njegove pisarne. Nima pa nobenega problema govoriti o Rose Gray, denimo, katere debitantski album je izšel v začetku leta in naletel na pohvale. “Obožujem jo hvaliti,” reče s nasmehom. “Ko vidim Rose pri njenem delu, sem resnično očaran.”

Naslednji korak pa je, seveda, epska štiridelna serija Sama Mendesa o Beatlih, v kateri Dickinson igra Johna Lennona. Še vedno zveni presenečeno, da je sploh dobil to vlogo. “Samodejno sem imel imposter sindrom,” prizna. “Ampak Sam je tako inteligenten, prijazen človek – najboljša oseba za tak projekt.” Kako je bilo delati z drugimi igralci (Paulom Mescalom, Barryjem Keoghanom, Josephom Quinnom)? “Ja… ja.” Za trenutek premisli (in verjetno pomisli tudi na NDA-pogodbo), preden odgovori, s pomenljivim nasmehom: “Dobri so, ti fantje.”

Občasno dela na novem scenariju, vendar mu filmi o Beatlih trenutno vzamejo skoraj ves čas – in verjetno ga bodo vse do premiere leta 2028. “Pišem, a mislim, da moja energija najbolje deluje, ko se osredotočim na eno stvar,” pravi. Danes je pravzaprav zelo redek prost dan. In kako izgleda prost dan Harrisa Dickinsona? “Imam dobro ekipo prijateljev, ki vsi živijo v Londonu. Grem v park, kaj spijem, se sprehajamo, običajne neumnosti. Gremo v kino. Zelo dolgočasno.”

Tako dolgočasno, da je razlog, zaradi katerega mora oditi, — zobozdravniški pregled. Ko zapuščava pisarno, nekaj deklet v Breton črtastih majicah dvigne pogled s kosila in opazi visoko postavo, fantovskega tipa, ki preskakuje stopnice po dve. Za trenutek se jim na obrazu pojavi prepoznavanje, potem pa se vrnejo k svojemu obroku, nezainteresirane. Le prijazen fant na poti k zobozdravniku.

Photo:Brett Lloyd