Nagnjena sem k temu, da verjamem, da je med vsemi oblikami človekovega izražanja film najbližje magiji. Lahko zapelje, nas očara, odvede v neko drugo resničnost in pokaže nov svet. Lahko pa je tudi lakmusov papir sveta, v katerem živimo. Lahko razsvetli boleča mesta, otipa nevralgične točke družbe, označi neoznačena območja, kritizira, preizprašuje, p(r)ikliče… V besedilu “Pred subjektivnim ogledalom: igram se pripadnika generacije” je Makavejev opozoril na to, da ima lahko nek “pojav toliko obrazov, kolikor parov oči ga opazuje. Nisem rekel polovico toliko, saj ima lahko vsak od nas tudi več kot dva očesa – recimo skeptično oko, pa optimistično oko, pa solzno oko, in to solzno je hkrati žalostno in razočarano, ter solzno oko omočeno od solz radosti; vse to je zelo, zelo zapleteno.”
Vse te oči so film, tisoči in tisoči filmov, med katerimi so tudi tisti iz črnega vala. To kratko, plodno obdobje je odprlo vsako od teh oči in gledalo v realnost, ne da bi se ustrašilo povedati, kaj v njej vidi. Etično, politično in estetsko pogumno ter napredno je to obdobje verjetno najdragocenejša kinematografska dediščina, ki jo imamo kot regija, in tista, ki nas – če slučajno pozabimo, kdo smo in kaj znamo – opominja.
Zato smo se “pred subjektivnim ogledalom” vrnili desetletja nazaj k legendarnim naslovom te epohe, od “Skupljača perja” do “Ponedjeljak ili utorak”. Da bi se jih spomnili in jih oživili, ne zato, da bi nostalgično gledali nazaj, temveč da bi kritičneje razmišljali naprej in se spomnili, da je naloga umetnosti prebuditi nas iz mlačnosti, samoprezira, samozadovoljstva in tudi samosabotaže. Filmi črnega vala so pogumni, eksperimentalni, živi, besni, erotični, politični, surovi in iskreno človeški — in v dneh, ko je kultura še posebej na udaru represivnih in regresivnih politik, se velja spomniti, da film ni beg, temveč odpor. Pripadniki nove generacije igralcev Hana Selimović, Andrija Kuzmanović, Judita Franković Brdar, Slaven Došlo, Matej Zemljič in Jovana Stojiljković so se znašli v vlogah protagonistov filmov črnega vala, z njimi pa smo se pogovarjali o stanju v družbi in kulturi, angažiranosti filma, o (ne)pogojih ustvarjanja, o tem, kako danes doseči avtorsko drznost, in zakaj kljub vsemu film ostaja magičen.
“Zato vse, kar se nam dogaja, dobro in slabo, spada v naš delokrog. Torej, vsaka katastrofa, če si ustvarjalen in ti ne uspe, da bi jo v naslednji potezi spremenil v svojo prednost, je tvoj neuspeh. Zato nihče nima pravice jokati, da so mu vzeli kruh ali da so ga zajebali. Tako je pri filmu. In preprosto imaš tisto, kar si pogoltnil, ogenj, ki si ga v nekem trenutku pogoltnil. Ta ogenj mora zasijati v tvojem naslednjem filmu in se spremeniti v neko sonce. Če ti to ne uspe, potem – jebi ga. Potem imaš čir na želodcu. To je tudi ogenj, samo psihosomatski, in potem umreš in se stopiš.”
Dušan Makavejev, zapisal Živojin Pavlović, “Belina sutra”, Prosveta, Beograd, 1983, str. 369
Slaven: Ravno se peljem na zapiranje festivala v Bajini Bašti, pa preden začneva – Hana, se spomniš Bajine Bašte?
Hana: Seveda se spomnim, lani sem bila v žiriju, bilo je čudovito. Uspešno sem se izogibala žurkam do Čola večera, ostalo je zgodovina.
Slaven: Ja, tisto leto mene ni bilo, ampak si me nadomestila, nekdo pač mora dobiti Zlatega Slavena (smeh), to je neuradna nagrada. Šalo na stran, ob tem snemanju in obujanju spominov na črni val se mi je odprlo precej vprašanj. Vsakič, ko se vrnem k tem filmom, pa naj jih gledam ali razmišljam o jugoslovanskem filmu, me znova preseneti, kako so v izrazu svobodnejši, bolj drzni in glasnejši od tistega, kar imamo danes.
Hana: Kar se mi zdi zanimivo in o čemer sem razmišljala, je vprašanje, kako dolgo že nimamo nečesa, kar bi lahko imenovali umetniški val v kulturi, in s čim je to povezano. Zdi se mi, da predvsem s tem, da je bil včasih nasprotnik jasen, zato je bil tudi odgovor, politični in umetniški, nekako jasen. Zdaj, ko imamo amorfnega nasprotnika, je takšna tudi umetnost. Zgodil se je nek čuden paradoks: kritika sistema je postala njegov imanentni del, ne odpor proti njemu. Po drugi strani pa je preveč front, na katerih se je treba boriti, in potem je v tem kaosu žalostno to, da ni skupne vode, zato ni niti vala.
Slaven: Nisem prepričan, ali gre za jasnost nasprotnika. Zdi se mi, da kot posledica digitalnosti zdaj živimo v večplastni resničnosti. Ves čas moramo biti zavestni, da vsak od nas živi svojo resničnost v odnosu do algoritma. Nekoč so bili sistemi obveščanja takšni, da je za začetek obstajalo dejstvo, zdaj pa se mi zdi, da enotnega odgovora na tisto, kar nas tišči, sploh ne moremo imeti, ker so naši doživljaji resničnosti globoko pod vplivom algoritma, ki nam streže tisto, kar nam bo zadržalo pozornost. Kar zadeva financiranje: umetnost, razen če ni propagandna, ne more biti produkt kapitalizma, in kot taka se dojema kot presežek ali nekakšen luksuz. In sploh ne vem več, kako smo prišli do tega.
Skupljači perja, 1967 (Aleksandar Saša Petrović) Realistične upodobitve, socialne teme in veliko število aktov so pomembni elementi gibanja Črni val v tem filmu. V letu izida je film “Skupljači perja” osvojil veliko nagrado žirije v Cannesu, naslednje leto pa je bil nominiran za oskarja za najboljši tujejezični film. Hana nosi: jopico in mini krilo z živalskim vzorcem iz lureksa in šenila, čipkast bodi s puli ovratnikom, nogavice s cvetličnim vzorcem in lakirane čevlje z visoko peto, Valentino.
Hana: Zelo zanimivo mi je to, kar si povedal zelo Baudrillardovsko, o koncu velikih narativov in prehodu v simulaker. Tudi na to mislim, ko rečem, da je nasprotnik amorfen. Ničesar več ne obdelujemo iz neposredne izkušnje. Vse je meta, ampak na napačen način. Kar je meni najbolj žalostno, ko gledam estetsko, etično, politično, je to, kako zelo je bila umetnost včasih nevarna. Upala bi si reči, da današnja skorajda ni. Da je postala podaljšek privida demokracije in svobode, v katerem lahko rečemo vse, a je postalo nepomembno, kaj rečemo. Zdi se mi, da je film takrat res lahko vplival na veliko ljudi, da je bilo občinstvo bolj homogeno. Zdaj so potrebe tako individualizirane, da nas to onemogoča, da bi plavali v isti vodi in skupaj ustvarjali val – kar je paradoks, ker smo vsi v isti vodi. Umetniki so v zadnjem letu res dali velik prispevek temu boju, a kot državljani. Zakaj iz tega ni nastal noben umetniški odgovor? Mislim, da gre tudi za vprašanje avtorske krize in da moramo najti novo formo, v kateri bo umetnost zares učinkovita, ne pa nominalna in dekorativna.
Slaven: Vprašanje je tudi, ali nismo dovolj glasni ali pa je splošna glasnost vsega tako velika, da se komaj še kaj sliši. Nekoč je bila usmerjenost na film in umetnost nasploh drugačna. Zdaj imaš ogromen razpon, od TikTok posnetkov, dolgih nekaj sekund, do filmov in vse to živi v istem prostoru. Zelo težko je reči nekaj tako, da bo to nekdo to sploh slišal. Ampak da ne bi preveč obupavali (smeh), se mi zdi, da je rešitev v tem, da pogledamo v oči lastni slepoti; in če ima umetnost neko sporočilo, ki ga želi prenesti, mora najti način, da ga oblikuje tako, da bo komunikativen. To se pogosto pozabi.
Hana: Strinjam se. Resnično preziram tisto vrsto hermetične umetnosti, ki je sama sebi namen in nima komunikacije kot osnovnega cilja. Gledališče ali film, ki se zapreta sama vase, postaneta elitistična. Po drugi strani pa obstaja tudi groza potrošništva. Ta popolna podreditev elementarnemu konzumerizmu z malo etičnega ali umetniškega premisleka je po mojem okusu prav tako nevarna smer.
Slaven: Res je. A treba najti metode, kako doseči širši krog. Imam primer, ki ni iz igralskega sveta, ampak recimo Sadhguru je imel cilj razširiti svojo idejo o pomembnosti razumevanja zemlje in načina, kako jo obdelujemo, kar vpliva na množico drugih sistemov. Na turnejo je šel z motorjem in naredil TikTok pesem. Njegov cilj je bil prenesti sporočilo, za katerega meni, da je pomembno, pri tem pa razume, da je narava resničnosti taka, da moraš sprejeti to, kar se dogaja pred tabo, in se temu potem na nek način približati. Ne pravim, da moramo dvoriti občinstvu, ampak da moramo razumeti okolje, ki nas obdaja, da lahko probleme naslavljamo na način, ki je razumljiv. Najti nove metode in pristope.
Hana: Nevarnost tega je, da zdrsnemo v populizem – ampak ja, na nek način imaš prav. Zavedati se moramo, da gledališče v tej državi obiskuje približno 2,5 % prebivalstva. In nazaj k črnemu valu: vsak sistem oblikuje odziv, zato moramo ugotoviti, kako poslati najresničnejšo puščico v tako razpršenem sistemu. Črni val je bil v veliki meri odgovor na ironijo ideala “bratstva in edinstva”. Danes se ne ukvarjamo toliko z ideologijami kot z interesi in dobičkom. V tem sistemu je celo kritika postala “projekt”. Obstajati mora način, kako sestopiti s tega kolesja. V 60-ih in 70-ih letih so bili ti ljudje kaznovani, cenzurirani, izgnani. Zdaj smo blizu tega. Situacija z Narodnim gledališčem je najjasnejši primer državne represije nad kulturno institucijo. Zdi se, da naš odziv še vedno ni dovolj močan.
Slaven: Precej obupno, kako zelo je vse prepleteno, da mi je pogosto zelo težko najti prostore svobode in optimizma. In iskreno, vedno bolj jih najdem v osebnem delovanju in obstoju.
Po isti poti se ne vračaj, 1965 (Jože Babič) “Po isti poti se ne vračaj” je eden prvih jugoslovanskih filmov, ki se je dotaknil prej tabu teme medetničnih odnosov v povojni Jugoslaviji, govori pa o skupini sezonskih delavcev iz nekdanje Bosne in Hercegovine, ki se odpravijo iskat delo v takratno Slovenijo. Hana Selimović nosi svileno ruto s potiskom, volnen plašč Chanel, Vaillant
Hana: Meni so kolektivni upori ena najvznemirljivejših stvari mojega zavestnega življenja, čeprav še nisem bila priča niti enemu uspešnemu – za zdaj. Do konca življenja bom ostala naivna in verjela vanje (smeh). Ne vem, ali se spomniš tistih dni med protesti, ko je bil tisti veliki pohod. Redko sem se kdaj počutila tako zelo del nečesa.
Slaven: Ja, nekaj je bilo v teh pohodih res posebnega, vsi pohodi so bili tako zelo mogočni.
Hana: To je v proporcionalnem razmerju s tem, kar vsak doživlja kot spokoj ob svojem odsevu v ogledalu. Vsak je pomirjen ali pa ni – to je vprašanje osebnih izbir. Kar zadeva umetniški val, je to odgovor na nek ogrožajoč sistem. Mi živimo posledice zmotnosti številnih sistemov. Po drugi strani – ko imaš kruh, imaš tudi “luksuz”, da se ukvarjaš z vprašanji, ki zadevajo zgrešenosti družbene ureditve. Veliko ljudi tega nima in se ukvarjajo zgolj z golim preživetjem. Vsekakor pa upam, da bo ob nekem odmiku (in zmagi!) morda prišla tudi kakšna vrsta umetniškega odziva na ta čas.
Slaven: Tudi jaz to mislim. Ampak začeti moraš pri sebi, nato pri tistih, ki jih razumeš, in si zgraditi kroge. Težko je izbirati bitke, sprejeti kakršno koli žrtev po toliko neuspešnih. Težko je vedeti, kje začeti – preveč spremenljivk. Na ramena ljudi se polaga veliko odgovornosti. V velikih trenutkih, kot so ti, ki jih preživljamo zdaj, je jasno, kaj moramo storiti. Obstajajo določene meje: ko jih ljudje prestopijo, so dolžni reagirati. Ampak vsega je preprosto preveč.
Hana: Mislim, dogaja se Gaza. In tukaj analizirava umetniške valove v Srbiji. Seveda, vsi čutimo, da se moramo odzvati, in kot je rekel Gorki: “Smo majhni ljudje in naša moč je majhna.”
Slaven: Kar je spet direktno povezano s količino odgovornosti, ki se nalaga navadnim ljudem.
Hana: In to je sorazmerno s tem, kako je vsak od nas pomirjen z osebo v ogledalu. Vsakdo je ali ni pomirjen z nečim; to so osebne odločitve. Kar zadeva umetniški val, je to odziv na grozeči sistem. Živimo posledice mnogih pokvarjenih sistemov. In ko imaš kruh za jesti, si lahko privoščiš ta “luksuz”, da se ukvarjaš s tem, kar je narobe v družbi. Mnogi ga nimajo in se osredotočajo na preživetje. Kljub temu upam, da bomo z nekaj distance (in zmago!) videli umetniški odziv na ta trenutek.
Slaven: Vse se strinjam, samo vse skupaj je tako noro. Mi na ulici počnemo tisto, kar bi moralo početi tožilstvo. Celotna družba bi se morala mobilizirati na ta način. In zanimivo je, da se vse dogaja ves čas, zato je pogosto vse paralizirajoče. AI noro napreduje, do leta 2050 bo v oceanih več plastike kot rib, največji del trga dela so prevozniki, ki bodo ostali brez služb… Preveč je front, na katerih se je treba boriti, in včasih je vse povsem preplavljajoče.
Buđenje pacova, 1967 (Živojin Pavlović) Film, ki govori o kratkotrajnem upanju, razočaranju in iskanju smisla, je eden najizjemnejših dosežkov črnega vala, za katerega je Pavlović na Berlinalu osvojil Srebrnega medveda. Svilena midi obleka okrašena s čipko Dolce & Gabbana
Hana: Strinjam se, takšen pogled je čudovito realen, a tudi malce defetističen. Sama pa še vedno mislim, da obstaja neka vrsta dolžnosti, da damo vse od sebe in ravnamo v skladu s tem, za kar verjamemo, da je dobro in pravilno. Študenti so pokazali model organiziranja, ki lahko deluje na različnih področjih – kolektivno povezovanje na najmanjšem skupnem imenovalcu, v katerem lahko skupnost kljub razlikam obstaja.
Slaven: Da, to je nekje res naša dolžnost in morda tudi razlog, zakaj sva sploh začela opravljati ta poklic, ker brez prepričanja, da obstaja najmanjši skupni imenovalec, okoli katerega bi se lahko zbrali, dialog skozi umetnost nima nobenega smisla.
Hana: Na koncu koncev – točno to. Želela sem se posvečati umetnosti zato, ker me zanima gledati v stvari okoli sebe. V ljudi, v fenomene, v sisteme, v politike, v družbene okoliščine, v bedo, v bogastvo. Zanima me gledati v vse to. Če pred tem zamižimo in se skrivamo, naša umetnost preneha biti umetnost in postane zgolj neka vrsta tržnega proizvoda.
Slaven: Iz podobnih razlogov sem tudi sam začel ukvarjati z igro. Iz povsem osebnih vzgibov. Zanimalo me je, kaj je vse to, kdo sem jaz, kaj so odnosi, družina, kje sem jaz v vsem tem, kaj je sistem. Najpomembnejše mi je bilo prav to razpakiranje. Vrnili se bomo samo k tistemu zgoraj – ne mislim, da je to defetistično. Seveda mora vsak zagovarjati svoje vrednote tako v umetnosti kot v življenju, govorim le nasploh, v obrambo ljudi; razumem, da se utrudijo, imam razumevanje za to. Zdi se mi, da moramo imeti malo bolj hladno glavo za reakcije.
Hana: V politični praksi absolutno. Nisem pa prepričana, koliko je to dobro za umetnost.
Slaven: Mislim, da je – ko stvari pogledaš hladneje, lahko najdeš tudi odgovore. Kar zadeva film in gledališče, je vse tako zapleteno, da pogosto sploh ne vem, kakšne so moje svobode in odgovornosti. Po drugi strani pa verjamem, da lahko vsak v svojem osebnem, posameznem svetu najde načine.
Hana: Popolnoma imaš prav, ker v tem našem posttranzicijskem kulturnem polju trg ne prodaja več samo umetnosti, temveč tudi moralne pozicije. Tako včasih biti angažiran postane neka vrsta blagovne znamke – in namesto kolektivnega boja dobiš estetiziran moralni kapital. V tem smislu verjamem, da se moramo vrniti k temu, da mora umetnost znova postati nevarna in neprijetna.
Levo: Skupljači perja, 1967 (Aleksandar Saša Petrović) Film je postavljen v romsko skupnost vasi na severu Vojvodine, vendar njegova tema presega lokalni okvir, saj se ukvarja z univerzalnimi vprašanji ljubezni, medetničnih in družbenih odnosov, in velja za enega najpomembnejših dosežkov črnega vala in jugoslovanske kinematografije. Črna kapa, Valentino Desno: Nevinost bez zaštite, 1968 (Dušan Makavejev) Nastalo kot kolaž, ki ga sestavljajo istoimenski celovečerni film iz leta 1942 v režiji Dragoljuba Aleksića, dokumentarni posnetki akrobatskih nastopov Dragoljuba Aleksića ter dokumentarni posnetki Beograda po bombardiranju, ki sta jih posnela Milan Nedić in Dimitrij Ljotić. Svetlana Slapšak trdi, da je to med najboljšimi in morda celo najboljši jugoslovanski film. Hana in Judita nosita: bodije s kratkimi rokavi, arhiv kostumografinje. Slaven nosi: spodnji del kopalk, arhiv kostumografinje.
Slaven: Točno. Čeprav bi jaz prej rekel, da mora umetnost jasno zastopati svoje svobodoljubne vrednote – kar se bo, seveda, v družbi, vajeni nasilja, bralo kot neprijetnost in nevarnost. Sem v letih, ko se pogosto sprašujem tudi, kaj sploh delam (smeh). Velikokrat so ti uvidi boleči, ampak o tem govorim, ko govorim o trezni glavi. Videti realno stanje, v katerem poskušam premisliti vse svoje veščine, da bi si prek materialne varnosti ustvaril nek občutek svobode. Morda pa niti ne gre za svobodo, ampak prej za avtonomijo.
Hana: Razumem, in razumem tvoj primer “hladne glave”. Pri svojih 38-ih je še vedno nisem uspela dovolj ohladiti, da bi si zagotovila tisto vrsto avtonomije. Edina, ki jo čutim kot avtentično, je tista znotraj prostora moje kože – in to skušam ohraniti. Ampak iskreno mislim, da je upanje. Bila sem poleti na nekem potovanju, v sistemu, ki je res kapitalistični stroj, ki ne pušča prostora niti za najmanjše razmišljanje. Ali se bogatiš ali poskušaš preživeti. In prvi dan po vrnitvi sem šla na protest. Ves čas sem razmišljala, koliko lepih, civiliziranih, politično zavednih, plemenitih in pogumnih ljudi je bilo na enem mestu. Ne poznamo izida našega boja, a verjamem, da smo, dokler se borimo, v zdravi poziciji.
Slaven: Tudi meni je to neverjetno. Ko dejansko vidim, koliko je svobodomiselnih ljudi, ki so pripravljeni stati za svojimi vrednotami. Ta linija obstaja, vidimo jo – in skozi njo se lahko vzpostavi vrednota.
Hana: Mislim, da se pogosto podcenjujemo, in da nismo čisto nepomembni, le da se še nismo dobro organizirali in si zadali natančnejši ritem odzivanja na situacijo. In ne samo reaktivno, kot odgovor na njihove “poteze”. Mislim, da imamo zdaj priložnost, da začnemo določati neko vrsto ritma. V kolikšni meri in na kakšni ravni povezovanja – nisem prepričana, ampak sem povsem prepričana, da verjamem v manjše skupine ljudi, ki verjamejo v iste stvari. Iz takšnih nastanejo gibanja.
Talenti: Hana Selimović, Jovana Stojiljković, Judita Franković Brdar, Slaven Došlo, Andrija Kuzmanovic, Matej Zemljic
Kostum: Suna Kažić
Ličenje: Irena Miletić
Lasje: Milena Maršić
Set dizajn: Sandra Subic
Set dekor: Vitomir Kovačević
Produkcija: Teona Milićević, Marita Bobelj
Asistent fotografa: Darko Sretic
Asistent kostuma in mode: Anastasija Jovanovic
Asistent ličenja: Nemanja Radočaj
Razsvetljava: Etar Film
Zahvaljujemo se restavraciji
Trišešira, Maši, Stevi in Steli, kot tudi Farmi ovc Milošević
