Alessandro Michele nam je odprl vrata svojega veličastnega stanovanja v Rimu

Alessandro Michele išče dom v vsakem mestu, ki ga obišče in uživa v svojih romantičnih vizijah, ki jim sledi, kamor koli gre. Posebno ljubezen goji do zbledelih lepot, zanemarjenih krajev, polnih zgodovine in izgubljene veličine – zato se je lotil donkihotskega podviga prenove ene najbolj legendarnih in skrivnostnih rimskih stavb: Palazzo Scapucci.

Alessandro se je kot najstnik v zgodnjih devetdesetih sprehajal po večnem mestu, pogosto sam in z osredotočenim pogledom. S živo zelenimi lasmi, dvignjenimi v irokezo, je bil edini pankerski otrok v svoji soseščini. Celo čakanje na avtobusni postaji je bilo zanj avantura. Obiskoval je konservativno srednjo šolo v buržoazni in staromodni četrti Quartiere Trieste – in kljub temu pred katero koli drugo življenjsko epizodo padel v skupino anarhističnih prijateljev. Rim je bil vedno kulisa njegovih avantur, idealen za sprehode do centra mesta, v Babilonijo in Dakoto, dve davno izgubljeni avantgardni skladišči, iz katerih se je širil zvok zadušljivega tehna in se prodajali tudi modeli Converse All Stars, superge Palladium, kot tudi indijska svila, šali, težak kovinski nakit, ribje mreže in industrijska punk oblačila. Outsideri iz vseh delov Rima so se zgrinjali v ta varna zavetja, zbirali, da bi nakupovali, poslušali glasbo in izmenjevali ideje.

Alessandrov stric je imel atelje za restavriranje starinskega pohištva, skrit v vrtovih Via Margutta, kjer se je oblikovalec srečal z vonjavami lepila in opojne mastike ter sanjaril o preteklih življenjih miz in foteljev. Ure je preživel tudi v vili Giulia, renesančni palači, v kateri je Narodni etruščanski muzej, kjer se je potopil v njene vrtove, raziskoval predrimsko antiko in pogrebne spomenike iz terakote. Medtem ko so njegovi vrstniki ostajali budni pozno na rave zabavah in se zbirali na osrednjih trgih zaradi osovražene tradicije aperitivov, je Alessandro pogledoval na strehe in kupole ter čakal, da bodo zgradbe spregovorile z njim. Rim te očara in sprejme vsakogar na pristno kaotičen način, pravi. Ta fascinacija se je prenesla na predmete, umetnost, knjige – in očitno tudi na oblačila. Način, kako je revolucioniral Gucci v svojem skoraj osemletnem mandatu kot kreativni direktor, je bil povezan z njegovim brezbrižnim odnosom do neizpovedanih zgodb in razmišljanj o preteklih življenjih starodavnih artefaktov, spomenikov in ljudi.

Sem zdravnik za poškodovane, propadajoče domove, mi pove. Kupujem prostore, za katere menim, da bi me morda potrebovali, ki so uničeni ali zapuščeni. Z Alessandrom sediva v prenovljenem apartmaju piano nobile v palazzu, on v žametnem petrolej modrem fotelju iz obdobja Tudorjev, z bujnimi temnimi kitkami, ki obkrožajo njegov obraz. Približno osem mesecev po tem, ko je zapustil Gucci, ima miren, zbran izraz nekoga, ki je videl in naredil vse in mirno spi – čeprav nisem prepričana, da je delo z restavratorsko ekipo pri preoblikovanju 800 let stare palače priložnost za počitek in dober spanec.

Palazzo Scapucci je ena redkih zgradb v Rimu z lastnim srednjeveškim stolpom (kjer naj bi se v 11. stoletju rodil sveti Ottone Frangipane). V 15. stoletju so okoliške zgradbe delovale kot samostan papeža Siksta IV. (pri restavriranju je Alessandro našel originalne papeške grbe s konca 15. stoletja vgravirane na visokih tramovih). Več kot stoletje pozneje je celotno posestvo prešlo v roke premožne družine Scapucci, ki je povezana z legendo, ki jo je leta 1871 pripovedoval Nathaniel Hawthorne v svojih Odlomkih iz francoskih in italijanskih zvezkov. Legenda pravi, da so Scapucciji imeli ljubljeno hišno opico, ki je postala neznosno ljubosumna, ko se je rodil njihov prvi otrok – tako zelo, da je zgrabila otroka iz zibelke, stekla na vrh stolpa in se uprla temu, da bi prišla nazaj. Očeta je zagrabila panika in kot običajno počnemo v Italiji v vsakem kriznem času, je poklical Devico Marijo in obljubil, da bo, če bo otrok rešen, v stolpu držal prižgano oljenko njej v čast. Zgodil se je čudež: opica je otroka prinesla nazaj in luč na vrhu stolpa od takrat gori.

Medtem ko mi Alessandro pripoveduje to zgodbo, se iz njegovih rok, ki jih spontano dvigne v zrak, po prostoru širijo bliski starinskih zlatih prstanov. Takšne zgodovinske zgodbe ga nenehno obkrožajo. Nisem prepričan, da čas teče tako, kot ga opisujeta koledar ali ura, pravi. 800 let teh zidov je zame točno tukaj in zdaj. Iz tega razloga nisem nostalgičen. Nikoli nisem povsem prepričan, da so ljudje, ki niso več živi, ​​za vedno odšli. Vsi za seboj puščajo močne sledi.

Alessandrov oče je bil subverzivni svobodni duh, ki se je namrščil na idejo o lastništvu. Bil je del okupacijskega odbora Lotta Continua, skrajno levičarskega političnega gibanja v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ki se je borilo za dodelitev stanovanj delavskim družinam, ki si niso mogle privoščiti najemnine. Imel je močna politična prepričanja, vendar je imel rad tudi naravo, pravi Alessandro. Rekel bi, da je bil poganski duh, skoraj animist. Peljal nas je v gore in nas prisilil, da sedimo in poslušamo. ‘Preveč govoriš, utihni,’ je rekel. ‘Poslušaj veter, ki prehaja čez listje. To je Bog.’Ko je Alessandrova družina ugotovila, da si ne more več privoščiti svoje hiše, so se preselili v skvotirane domove, ki jih je zasedla Lotta Continua v severnem delu Rima – to je bilo formativno obdobje za Alessandra.

Toda življenje potepuha je bilo drago, zlasti za njegovo mamo, ki je imela manj radikalen pogled na svet. »Svoj prostor smo delili z družinami, ki jih nismo poznali,« se spominja Alessandro. Tam sem dobil prvo veliko življenjsko lekcijo, kjer sem se naučil umetnosti opazovanja in razvil resnično zanimanje za ljudi. Opazoval je tujce, ki so prihajali in odhajali ob čudnih nočnih urah in ko so odrasli govorili, je sedel v kotu in poslušal. Bile so prostitutke, preprodajalci mamil, revne matere, ki so jih vrgli iz njihovih nekdanjih domov. Nenavadna človeška bitja z nenavadnimi obrazi. Zato vem, kako pomembno je, da te nekdo sprejme. Ni naključje, da se je odločil za življenje nasproti baročne cerkve Sant’Antonio dei Portoghesi, ki je nastala iz hospica za portugalske romarje, kraja dobrodelnosti in obnove. Prav tako namerava ponuditi umetniške rezidence v svoji hiši na podeželju (v čarobnem etruščanskem območju severnega Lazia) in ko je bil v Gucciju, je bila njegova miza postajališče za številne kreativce, ki so potovali po svetu in želeli izmenjati ideje.

Ko si je Alessandro prvič prišel ogledat stanovanje v Palazzo Scapucci, je to bilo temno, nelogično mesto, z nizkimi stropovi iz stiroporja in popolnoma nevabljivo. Vsak del palače je bil napolnjen s prenatrpanimi sobanami, ki so se odpirale v še bolj natrpane sobe z majhnimi okni, a vedno sem se vračal in jo opazoval s pločnika. Ko se zaljubim, ne dvorim hišam, ampak jih zalezujem. Spoznal je lastnike, tri popolnoma bizarne karakterje iz Rima: strica, nečaka in računovodjo, ki je stanovanje uporabljal kot pisarno in nekakšno zatočišče za prijatelje. Imela je že to karmo pripadnosti večim ljudem, pravi. To je bil prostor za skupno življenje. Alessandro je vedel, da bo nakup hiše velik podvig, a se je na koncu vseeno odločil za to.

Ena od mnogih neverjetnih stvari, ki so se zgodile v delu, ki je sledilo, je bilo odkritje originalne strehe pod spuščenim stropom. Poln je bil gravur, fresk, tistih papeških insignij, lilij francoskih kraljev in ščita s simbolom družine Della Rovere. Alessandro je ure in ure preživel na gradbenem odru. Spoprijateljil sem se z vsakim centimetrom tega stropa, pravi in ​​se smeje, “čeprav sem restavratorski ekipi verjetno povzročil živčni zlom.”

Takrat se v daljavi zaslišijo leni cerkveni zvonovi. Ob pogovorih o duhovih in odkritjih smo izgubili občutek za čas, takrat pa je nastopil čas za ogled. Ste prepričani, da ste pripravljeni? me je z nasmehom vprašal Alessandro. Njegova psa, Bosco in Orso, sta mahala z repoma.

V drugi dnevni sobi visi par lestencev v obliki hrastove veje. Nikoli ne prižigam svojih lestencev, pravi. Uporabljam jih kot kose pohištva. Rad jih vidim v prostoru. Svetla kuhinja, srce vsakega italijanskega doma, je preplavljena z opoldansko rimsko sončno svetlobo, ki poudarja Alessandrovo čudovito zbirko nizozemskih Delft ploščic ter starinskih lesenih in steklenih omar. Marmornate stopnice nas vodijo do delovne sobe in knjižnice, ki se nahajata v ikoničnem srednjeveškem opičjem stolpu: najlepši sobi v hiši, pravi Alessandro. Zadnje čase se prikrade sem in s polic vleče knjige poezije. To je nekakšna meditacija, medtem ko razmišlja o svojih naslednjih korakih in svojem začasno ustavljenem trenutku. Očitno je, da prav zdaj potrebujem kisik in ironično je, da me je ob branju vseh teh pesniških zbirk tako zanimal prostor med vrsticami in kaj razkriva o besedah, ki ga izpisujejo. Nagajivo se mi nasmehne. Poglejte to, reče in odpre skriti prehod v knjižni omari, tisto vrsto vrtljivih vrat knjižnice o kakršnih sanjajo otroci. Prvotna zgradba je bila opremljena s številnimi takšnimi loki in portali in Alessandro jih je uporabil. Še en trezor, pojasnjuje, je skrit v njegovi omari (moja najljubša soba, ker ima lastno kad in je polna steklenih vrat, okrašenih s potiski in tekstilom, ki ga je oblikoval Alessandro).

Gremo skozi jedilnico, kjer je miza natrpana s peresi in knjigami, vključno z debelo antologijo pokojne pesnice in muzikologinje Amelije Rosselli. Nato skozi spalnico, s čudovitimi beneškimi vrati, ki so bila obnovljena in prilagojena kot vzglavje. Naslednja soba je Alessandrov atelje, dostopen iz številnih hodnikov in napolnjen s škatlami in odlično organiziranimi arhivi stvari, kot so stare indijske slike na steklu in marionete. Alessandro kar od nikoder pobere zajemalko. To je noro, prejšnji dan sem začel odpirati škatle in našel to zbirko zajemalk. Ne morem verjeti, koliko jih imam. Povzpnemo se po več stopnicah in gremo skozi več sob, kot mi jih Alessandro lahko pokaže. Ni konca, pravi, ko gremo na teraso, medtem ko orgle Sant’Antonio dei Portoghesi, najstarejše v Rimu, napolnijo ozračje. Skozi listje bujnih rastlin, grme vrtnic in bananovcev ujamemo poglede mimoidočih na ulicah pod nami.

Alessandro je nočni sprehajalec, detajl, ki se mi zdi neverjetno romantičen, vendar se tudi podnevi rad izgubi v mestu. Le malo bolj zapleteno je, ker živi v natrpani soseski in ga ljudje pogosto prepoznajo in ustavljajo na ulici. Tako si nadene bejzbolsko čepico in sončna očala, ko greva na kavo v ikonični bar Sant’Eustachio, kjer strežejo najboljšo kavo na svetu, med potjo pa se pogovarjava o njegovi ljubezni do filma in gledališča. Alessandro si ogleda le nekaj filmov na leto, a vsi so zame izjemno pomembni, pravi. Hodimo — počasi, ustavljamo se pred knjigarnami in starimi gledališči. »Poglejte tole,« reče in pokaže na manieristično pročelje cerkve Sant’Andrea della Valle. Rim je mesto varnih malih oaz sredi kaosa. Ko prečkamo Corso Vittorio, nam rimski voznik zatrobi in zavpije: Annamo un po! (Premakni se!) Alessandro se smeji. Mama mi je vedno govorila, da živim v mezz’ariji (V zraku), pravi. V notranjosti cerkve se svetloba filtrira skozi velika zatemnjena okna in se odbija od ogledala v središču sobe ter ustvarja vseprežemajoč zlati odtenek. Alessandro prihaja sem skoraj vsak dan in je še vedno popolnoma očaran. Cerkev v Rimu je največji oder na svetu, pravi. Ko gre za to mesto, sem kot serijski morilec. Vedno se vračam k njemu.

Drugo najljubše mesto pa je živahna Campo de’ Fiori s svojimi tržnicami in prodajalci sadja, ki Alessandra vsi poznajo po imenu. Uspemo se upreti sireni iz peči, ki kliče po slavni Pizza Bianca na tem znamenitem trgu, gremo skozi Piazza Farnese in na koncu sedimo v restavraciji na očarljivem Piazza della Quercia, s pogumnim, samotnim hrastom v središču. Alessandro zasanjano pokaže na staro rimsko območje, kjer so nekoč pogosto trgovali v bližini Tibere in Palazzo Spada, še en kraj, ki ga rad obišče za navdih. Po kosilu, še vedno v zasanjanem razpoloženju, ki je v zraku, pusti denarnico na mizi, po ulici pa naju lovi prijazen turist. Vidiš, kako se počutim? se smeje. In to nas spodbudi k še enim sanjarjenjem, ko hodimo nazaj do Palazzo Scapucci: Rim je tukaj že tisočletja, pravi. Kmalu nas ne bo več, a on bo še obstajal. Rim te zapeljuje in opozarja: ‘Težko je biti z mano. Morda sem videti lepo, vendar sem naporen in onemogočil ti bom življenje.’ Daje mi pravo perspektivo.

Pričeska Carmen Di Marco in Mimmo Laserra, MUA Tanja Friscic

Vogue.co.uk