Pojav, ki je bil sestavni del mojega otroštva, se je vrnil

Sedim na strehi garaže družinske hiše v Valjevu, stara sem morda trinajst let, gledam nebo, polno zvezd, si predstavljam, po mojem takratnem mnenju, oskarjevskih scenarijev mojega prihodnjega življenja, zato pogosto jočem, ker neki Marko, Nikola ali Jovan iz osmega razreda nikoli ne bodo mogli izpolniti pričakovanj od moje zapletene zgodbe. Nikoli me ne bodo ljubili, nikoli ne bova skupaj tekla po plaži, medtem ko bodo moje bose noge metale pesek na mojo plapolajočo obleko, katere robovi so slani od oceana, nikoli me ne bodo vrteli v naročju, medtem ko se bom smejala … V tistih trenutkih hudega obupa sem pogosto predvajala še bolj žalostno glasbo, da bi bila celotna izkušnja popolna. Želela sem to bolečino, to hrepenenje in prizore, ki bi za vedno postali temeljni del zgodbe o mojem filmskem liku. To je nekaj, kar bi razkrilo, zakaj sem v tem trenutku takšna, kakršna sem, zakaj sem tiha, skrivnostna in zadržana – vse to zato, ker sem bila prizadeta in še vedno hrepenim po ozdravitvi. Petnajst let po tistih skoraj teatralnih osnovnošolskih projekcijah vem, da so moji zdaj že precej cinični možgani vedno pripravljeni, da se šalijo na račun tega, kar sem nekoč bila. Resnica pa je, da bi moja zgodba o teku po plaži, medtem ko me nekdo vrti v naročju, danes prej sodila v žanr dokumentarcev o ekstremnih športih – čeprav bi vam to lahko povedala tudi pri trinajstih letih, ni ravno kazalo, da bo moja prihodnost prežeta s fitnesom. Tudi biti skrivnosten in tih je zame že v žanru fikcije. Ampak to, kar je že dolgo naša realnost (vsaj za nas, ki imamo približno 15 ur dnevnega screen timea), je potreba po hrepenenju in romantiziranju bolečine za nekom ali nečim. Morda se vam bo nad glavo prižgala lučka, ko rečem yearning, saj smo očitno spet v naši kolektivni eri hrepenenja.

Povezano: TikTok profili, ki bi bili všeč tudi vaši mami

Before Sunrise, Imdb

Kaj je pravzaprav yearning?

Yearning je dolga, raztegnjena nit emocije, ki povezuje željo in odsotnost predmeta, po katerem hrepenimo. To je občutek, ki obstaja le v razpoki med “mogoče bo” in “nikoli ne bo”. Psihološko gledano je to mešanica anticipacije, idealizacije in neuresničljivosti. Tisti prostor, kjer si predstavljamo nekaj, kar večinoma ni resnično in pogosto nikoli ne bo, a naši možgani trpijo zaradi izgubljenih priložnosti in namišljenih scenarijev, kot da bi se pravkar zgodili. Študije anticipativne nagrade kažejo, da lahko že samo predstavljanje ljubezni ali bližine povzroči večji naval dopamina kot dejansko preživljanje časa s to osebo. In zato smo tako predani hrepenenju, saj sama ideja v nas pogosto sproži boljši občutek kot resničnost. Old news: vsi vemo, da se lahko daydreamingu tako zelo prepustimo, da izgubimo tla pod nogami (meni se je zgodilo). Hrepenenje pa lahko sproži tudi vzorce, podobne blagi abstinenci: nemir, obsesivne misli, fizično napetost. Tu je še halo učinek, ki se rad neopaženo prikrade v naše življenje. Halo učinek je psihološki vzorec, v katerem ena lastnost osebe tako močno vpliva na naš vtis o njej, da ji zaradi nje avtomatsko pripišemo tudi druge pozitivne lastnosti, četudi za to nimamo dokazov. Tukaj je slikovit primer, s katerim se bo lahko poistovetila večina: Tisti čedni lik, ki sprehaja psa pred stavbo in ga iz nekega razloga srečate pogosteje kot običajno in ki vedno odpre vrata, tudi ko ste tik na vrhu stopnic, ima potencial, da se znajde v središču vašega halo učinka. Če vam je nekdo fizično privlačen ali deluje prijazen na prvi pogled, lahko nezavedno sklepate, da je tudi pameten, zanesljiv, čustveno zrel, zabaven … čeprav teh lastnosti v resnici niste videli. Enako velja tudi obratno, a se najpogosteje uporablja v kontekstu idealizacije.

Povezano: Imamo odgovore na 5 najpogosteje googlanih ljubezenskih vprašanj letos

Zakaj smo prav letos spet vsi vstopili v ta način?

Kdaj in zakaj smo kolektivno kliknili na gumb bring back yearning? Nisem prepričana, ali odgovor ponovno leži v tisti že predvidljivi in rahlo dolgočasni mapi z naslovom “hipertehnološki in prehiter čas ter nenehna potreba po počasnejšem življenju” ali v nečem tretjem. A yearning je tu, da ostane – vsaj dokler ne mine cuffing season, takrat smo menda vsi pripravljeni na hoe fazo. Filmi in serije znova poveličujejo počasen tempo čustev, napetost pogledov, vse tiste drobne trenutke, ki nikoli ne prerastejo v nekaj dokončnega, ali pa, če že, to postane najbolj pravljična zgodba, ki bi bila tudi trinajstletni meni nerealna za verjeti, ali pa popolna tragedija in razočaranje. Vračam se filmom, kot so Before Sunrise, Little Women, Atonement, Pride and Prejudice skoraj vsako leto, a nisem pričakovala, da bo letos za mojo nostalgično, hrepenečo in solzno mizo sedel tudi celoten TikTok. Videti je, da nas yearnerjev, kot nas internet zdaj ljubkovalno imenuje, obstaja več, kot sem mislila, in da so nekateri moji najljubši filmi postali globalni čustveni kompas. Celoten TikTok fenomen #boyswhoyearn je dodatno okrepil to vrnitev. Moški, ki zamišljeno gledajo skozi okno, nosijo plašče, ki se zibajo v vetru, in hodijo, kot da so v tretjem delu nekega indie romana. Ah, kako sem želela, da bi bil tisti fant iz 8/2, katerega imena se zdaj več niti ne spomnim, prav to (takrat nisem poznala izraza performative male, ampak kaj bi pogrešala, če bi se te lekcije naučila tako mlada? Verjetno marsikaj, ampak pustili bomo to v enem od mnogih izmišljenih scenarijev).

Povezano: 7 življenjskih lekcij, ki me jih je naučilo leto 2025

Pride and Prejudice, Imdb

Poanta, ki se mi zdi, da ni dovolj poudarjena, je ta, da morda sploh nočemo hrepeneti po nekom. Čeprav je film In the Mood for Love čudovit, je eden najtežjih in čustveno najbolj izčrpavajočih filmov, in prav on je glavni predstavnik fenomena yearninga. To je naporno, nepraktično in običajno pomeni, da čustva niso vzajemna, da je zveza prepovedana ali zapletena. Kar v resnici želimo, je, da nekdo hrepeni po nas. Da smo mi predmet tuje napetosti, tihe bolečine, tistega pogleda z druge strani sobe. Potrebujemo občutek, da smo glavni lik – ne nujno bolečina glavnega lika.

Zdi se mi, da so namigi odgovora, če ste eden tistih, ki še vedno v tej fazi svojih misli upate na nekaj takega kot odgovor na vsa vprašanja, ki sem jih odprla, ali pa vas le zanima potepanje po poteh, morda v tem, da smo se letos prvič nehali bati “prevelikih čustev”. Po nekaj letih kolektivne izčrpanosti, otopelosti in cinizma so se ljudje nenadoma vrnili k čustvom, ki so “preveč”, ki so neurejena, ki zahtevajo, da spustimo zavore. Yearning je popoln za to, ker je varna oblika intenzivnosti, gori, a brez nevarnosti, da bi se zares opekel. To je drama brez posledic. Film, v katerem smo ranljivi, a občinstvo ploska. Seveda, dokler ne gremo predaleč, kar je bolj nevarno, kot si mislimo. Zato previdno!

Povezano: Filmi, ki me opomnijo, da uživam v svojem samskem življenju

Drugi poskus odgovora je ta, da mislim, da smo se ponovno naučili ceniti začetke, ne konce. Serije so polne likov, ki visijo na robovih svojih čustev – ne zato, ker ne bi mogli narediti “naslednjega koraka”, ampak zato, ker je začetek čustveno bolj vznemirljiv od nadaljevanja. In ta rob je najbolj navdihujoč prostor za bivanje. Mar ne obožujemo vsi tiste začetne evforije, ko še ne veste, kam bo zgodba šla? Takrat se vklopi domišljija, takrat narašča intenziteta, takrat je srce v skrbni napetosti. In tretje: yearning nas na nek način osvobaja odgovornosti. Če samo hrepenimo, nam ni treba delovati. Ni nam treba tvegati. Ni se nam treba razkriti. Imamo emocijo, ki je videti veličastna, a ne zahteva logistike. To je idealna valuta za generacijo, ki ima rada bogata notranja življenja, ne pa tudi praktičnih zapletov. Končno je prišel mojih pet minut!