Ob pričakovanju dogodka Vogue World 2025, posvečenega Hollywoodu, ki bo potekal nocoj, se spominjamo filmov, ki so bili na nek način meta v svojem bistvu – poklon filmski industriji.
Erik Morse26 oktobra, 2025
Že od samih začetkov gibljivih slik konec 19. stoletja ta revolucionarni medij kaže prirojeno fascinacijo nad lastno stvaritvijo. Kot ogledalo v ogledalu, sanje v sanjah, film pogosto postavi poševno ogledalo pred lastne iluzije, s čimer očara občinstvo, hkrati pa spretno skriva svoje optične trike. Z drugimi besedami, film je bil vedno zaljubljen sam vase.
V kratkem filmu Odhod iz tovarne (1895) bratov Lumière, ki ga mnogi zgodovinarji štejejo za prvi filmski zapis, delavci, ki gredo na ulice, pravzaprav zapuščajo Lumièrovo lastno tovarno, kjer so izdelovali fotografske plošče. Film tako postane introspektivni pogled na sam proces filmskega ustvarjanja in prvi metafilm v zgodovini. V naslednjem stoletju so se režiserji vedno znova vračali k temu refleksivnemu pristopu, da bi raziskovali svoj umetniški proces, eksperimentirali z obliko, razkrivali temne skrivnosti filmske industrije ali, najpogosteje, ironizirali sam filmski svet.
Ob dogodku Vogue World: Hollywood v studiu Paramount, kjer so snemali klasike, kot so Državljan Kane, Dvojne težave, Boter in Kitajska četrt, je Vogue sestavil seznam pomembnih filmov, ki govorijo o filmu in filmski industriji. Vsak od njih s pomočjo bogate mreže meta-podob ujame duha svojega časa, hkrati pa posreduje univerzalno sporočilo o samem bistvu filmske umetnosti: da so vsi filmi, tako ali drugače, filmi o skrivnosti filmskega ustvarjanja.
Nadrealist in čarovnik kamere Georges Méliès je bil v zgodnjih dneh filma nekakšna filmska tovarna z enim samim človekom. Ta čarovnik, ki je postal filmski vizionar, je samostojno ustvaril temelje grozljivk in znanstvene fantastike z deli, kot sta A Voyage to the Moon in The Kingdom of the Fairies. Ni čudno, da kot iluzionist ni nikoli posnel resnične upodobitve svojega slavnega steklenega ateljeja v Parizu, prvega prostora na svetu, namenjenega filmu, ki je kasneje navdihnil Martina Scorseseja za njegov film Hugo.
V kratkem filmu The Magic Lantern Méliès prikazuje notranji svet čarobnega lampijona, velike igrače, ki na platno projicira vrsto prekrivajočih se gibljivih slik, medtem ko iz škatle nenadoma skoči skupina kostumiranih likov: balerine, vojaki in lutke, ki plešejo v kaotični koreografiji. Čeprav traja le pet minut, film ponuja dragocen vpogled v čarobnost zgodnjega filma, trenutka, ko je kinematografija še iskala svoj jezik in ritem.
V morda najbolj eksperimentalnem filmu Busterja Keatona slavni igralec nemega filma tolmači operaterja v kinu, ki sanja o tem, da bi postal detektiv. Ko ga lokalni prevarant lažno obtoži, da je oropal očeta njegovega dekleta, Keatonov junak dobesedno vskoči v veliko platno, da bi rešil primer. Kritik Dwight Macdonald je kasneje zapisal, da je Keatonov učinek “filma znotraj filma” presegel celo najdrznejše trike Dalíja, Buñuela in Cocteauja.
Že v naslednjem desetletju je pojav zvočnega filma in realističnih dialogov spremenil pravila igre in uničil sistem, ki je Keatona povzdignil v zvezdo starega Hollywooda. Sherlock Jr. ostaja eno najlepših ljubezenskih pisem tej izgubljeni dobi filma.
Na presečišču povojnega noirja in melodrame zlate dobe leži Wilderjev film Sunset Boulevard, temačna elegija izgubljenemu Hollywoodu nemega filma, času, ko sta bila obraz in karizma vredna več kot glas ali talent. Gloria Swanson igra Normo Desmond, nekdanjo filmsko divo, ki si obupno želi povrniti slavo, William Holden pa igra Joeja Gillisa, ciničnega pisatelja, ki postane njen ljubimec in sostorilec. Film je hkrati sarkastičen komentar na pohlep, dekadenco in mizoginijo filmske industrije.
Ko Desmond izreče stavek: Without me there wouldn’t be any Paramount studios, skoraj dobesedno odraža tisto, kar je rekla Swanson sama, ko so ji povedali, da mora na avdicijo za film, ki ga je produciral Paramount. Roger Ebert ga je označil za “največjo filmsko dramo, kar jih je bilo kdaj posnetih, saj vidi skozi iluzije – četudi Norma ne.” Uvodni in zaključni prizori so se zapisali v zgodovino, mučna notranjost Normanijeve graščine pa odraža mučen um ženske, ki ne ve, da je njena slava nepreklicno minila.
Dve leti po filmu Sunset Boulevard je Vincente Minnelli posnel film, ki je seciral filmsko industrijo s še večjo strupenostjo. Kirk Douglas igra neusmiljenega producenta Jonathana Shieldsa, lik, ki ga je navdihnil resnični mogotec David O. Selznick. Scenarij je zato moral skozi pravni pregled. Že desetletja krožijo govorice o tem, na koga se nanašajo določeni liki, od Hitchcocka in Faulknerja do Judy Garland. Dolgo pred Altmanovim filmom The Player je bil film The Bad and the Beautiful filmski svet, ki se je sam sebe razkrinkal. Sarkastično pismo industriji, ki se hrani z lastnim egom.
Po burnem uspehu filma La Dolce Vita Fellinijev film 8½ prikazuje režiserja, ki sredi snemanja zaide v ustvarjalno krizo. Medtem ko premišljuje o svojem življenju, zakonih in ljubicah, v svoji domišljiji išče popolno žensko (Claudia Cardinale), ki bi mu povrnila navdih. Zmedenost lika v filmu pravzaprav odraža Fellinijev osebni kaos med pripravo samega projekta. Sam je dejal, da je bil takrat “režiser, ki želi posneti film, ki se ga ne spomni več”. Zadnji prizor, ki se dogaja na snemanju filma, je postal eno najbolj znanih meta-zaporedij v zgodovini filma.
Film The Day of the Locust, ki ga pogosto opisujejo kot najbolj neusmiljen film o Hollywoodu, je priredba romana Nathanaela Westa o umetniku, ki dela kot scenograf med veliko depresijo. Obkrožen z galerijo izgubljenih duš, neuspešno igralko, ambiciozno otroško zvezdo, pritlikavcem in fanatičnim pridigarjem, je priča spirali norosti, ki se konča z umorom in izgredi. Film združuje satiro in apokaliptično grozljivko ter je bil navdih za režiserje, kot so David Lynch, Jim Jarmusch in Harmony Korine.
Drugi film Roberta Altmana o svetu šovbiznisa, po Nashvillu, meša satiro Hollywooda z zgodbo o seksu, spletkah in umoru (pogosti motivi v njegovem opusu). Ampak ta film je bolj črna komedija kot triler. Tim Robbins blesti kot pokvarjen filmski direktor, ki umori scenarista in se pri tem posmehuje sistemu, ki mu pripada.
Da bi bil film čim bolj realističen, ga je Altman napolnil z vrsto cameo vlog, od Jacka Lemmona in Jamesa Coburna do Lily Tomlin in Julie Roberts. The Player ostaja ne le ostra kritika filmske industrije, temveč tudi subtilna samorefleksija o moči in morali v Hollywoodu.
Eden od biserov neo-noir žanra poznih devetdesetih, Get Shorty, združuje kriminalko, komedijo in metafilmsko ironijo s pridihom retro estetike. John Travolta igra filmsko obsedenega mafijca, ki pride v Los Angeles, da bi izterjal dolg, a se odloči, da bo obdržal denar in se preizkusil v filmskem poslu. Kmalu odkrije, da je Hollywood prav tako pokvarjen in nevaren kot kriminalni svet, ki ga je pustil za seboj. Medtem ko je na kosilu z igralsko zasedbo v The Ivy in se izogiba kroglam, še vedno citira klasične filme. Get Shorty ostaja ena najuspešnejših parodij Hollywooda in klasičen primer metafilma iz devetdesetih let.
Do začetka 21. stoletja je bil David Lynch že sinonim za ameriški nadrealizem. Ne preseneča, da se je odločil usmeriti kamero proti Hollywoodu. V filmih Mulholland Drive in Inland Empire uporablja Los Angeles kot mitološko pokrajino, skozi katero raziskuje svoje večne teme: dvojno identiteto, amnezijo, žensko spolnost, urbane legende in srhljivo lepoto vsakdanjega življenja. Medtem ko je Mulholland Drive razkošen, sanjski prikaz minule dobe Hollywooda, je Inland Empire digitalna nočna mora onkraj časa. Le malo filmov uspe biti tako lepih in tako grozljivih hkrati.
Film Mie Hansen-Løve raziskuje krizo ustvarjanja in ljubezni. Nahaja se na švedskem otoku Fårö, kraju, kjer je živel in delal Ingmar Bergman. Par prispe tja iskat navdih za svoje nove projekte, a najde le frustracije, tako v službi kot v odnosu. V filmu znotraj filma se dva nekdanja ljubimca ponovno srečata na otoški poroki, meja med fikcijo in resničnostjo pa postopoma izginja. Navdihnjen z režiserjevim odnosom z Olivierjem Assayasom, je Bergman Island netipična romanca o pisateljski blokadi, ljubezni in ljubezni do filma samega.
