Ste za zmenek na hitro? Nikomur ne bomo povedali

Lani mi je prijatelj pripovedoval o sočni izkušnji, ki jo je imel z najnovejšo aplikacijo za zmenke, ki je obnorela celotno Ameriko, in mislil sem, da gre spet za pretiravanje, kot ponavadi. Vendar me je še naprej prepričeval in našteval veliko argumentov, zakaj je Sniffies kot spolna renesansa 21. stoletja. Citiram: Vse se zgodi hitro, brez kakršnegakoli napora, neposredno in konkretno, pogledaš, kdo je okoli tebe, izmenjaš si osnovne informacije (karkoli že to pomeni) in to je to. Če vprašate mene, je zvenel bolj kot prodajalec na terenu, ki je plačan za odstotke, kot pa kot nekdo, ki naj bi mi prodal edinstveno izkušnjo, ki bi jo verjetno moral preizkusiti. Čeprav mi je ure in ure poskušal razložiti, zakaj je ta aplikacija inovativna in drugačna, se mi je vse zdelo enako, tako kot kup drugih, podobnih platform za povezovanje ljudi. Nadaljeval je z razlago, da je bilo res nekaj drugačnega, in poudaril: Ponovno sem odkril, da sem zaželen, da sem še vedno lahko aktiven, spontan in živ. In ja, vse je zahvaljujoč aplikaciji. Če poznate vsaj eno queer osebo ali ste tako ali drugače povezani s skupnostjo LGBTQ, verjetno veste, kaj pomeni beseda cruising. Ali pa ste si ogledali istoimenski film z Al Pacinom v glavni vlogi. Ali veste, da je slavna pesem Outside, ki jo poje George Michael pravzaprav nastala po njegovi aretaciji na javnem stranišču, kjer ga je skupina policistov našla golega z več anonimnimi ljudmi na kupu. V digitalni dobi se morda sliši nekoliko arhaično in staromodno, vendar aplikacija Sniffies zagotovo prinaša cruising nazaj na veliko.

Prejšnji teden je bila v berlinskem art prostoru We.are.village odprta velika skupinska razstava, ki jo sestavljajo dela v različnih umetniških oblikah, Cruising– Intergenerational Bridges and Labyrinthine Journeys, ki raziskujejo poojem cruising kot obliko zatočišča in upora med marginaliziranimi skupinami in jim omogoča edinstven prostor za izražanje in občutek pripadnosti. V svojem bistvu je to razmislek o »skritih« življenjih queer ljudi in njihovih potrebah ter na neposreden način pripoveduje, kako se povezava skupnosti prenaša in preoblikuje skozi generacije. Od gejevskih klubov do mestnih parkov, javnih stranišč in kasneje tudi sob za klepet na internetu, kjer geji nenehno iščejo užitek in zadovoljstvo. Vendar pa se je cruising kot dolgoletna tradicija, tako kot vse ostalo, spremenil s prihodom tehnologije. Geji in biseksualci so se nehali loviti s pogledi v temnih barih, kimati z glavami v straniščih ali si nadajati posebne oznake, da se lažje prepoznajo. Današnjim generacijam tega ni treba več početi, samo prenesti morajo eno od aplikacij in se dogovoriti za date z osebo s podobnimi preferencami, kadarkoli in kjerkoli. Kako pa se je cruising preselil v digitalno obliko in kako najdeš seks na hitro, brez veliko govorjenja? Popolnoma anonimno?

Prihod Grindra, prve večje aplikacije za zmenke, ki uporablja geolokacijsko tehnologijo, leta 2009 je bil pomemben mejnik in začetek novega obdobja online datinga. Takrat nihče ni mogel verjeti, da spolni odnos nikoli ne bo bližje, torej na dosegu roke, po telefonu, z osebo, ki je bila le nekaj metrov oddaljena od uporabnika aplikacije. To je bila uresničitev vseh gejevskih mokrih sanj, ki je zelo hitro začel zanimati tudi heteroseksualni svet, zato so druge aplikacije, kot sta OkCupid ali Tinder, prevzele Grindr feed, ki prikazuje razdaljo uporabnikov drug od drugega. Toda kar je bila sprva prednost in revolucija, se je kmalu spremenilo v nočno moro, ljudje so postali zahtevnejši in muhasti, in čeprav je Grindr še vedno najbolj priljubljeno družbeno omrežje z več kot 14 milijoni povprečnih mesečnih uporabnikov, bo večina tistih, ki ga uporabljajo, priznala, da so naveličani scrollanja. Izkušnje kažejo, da se večinoma prikazujejo vedno isti ljudje, da se zastavljajo ista vprašanja in da se na določen način vse vrti v krogih.

Ko je iskanje spolnih izkušenj postajalo vse bolj digitalizirano, se je začelo pojavljati hrepenenje po vrnitvi k anonimnosti in spontanosti, ki jo je cruising prej ponujal ljudem, saj pri priložnostnih srečanjih v temi nihče ni vedel, kako visok je nekdo, kaj mu je všeč ali kaj počne. V želji, da bi ostali neznani in hkrati popolnoma goli, je nekaj globoko človeškega. V seksu anonimnost ne pomeni le skrivanja imena ali obraza – je osvoboditev od vseh vlog, ki jih nosimo v vsakdanjem življenju. Nismo odvetniki, nismo študenti, nismo frizerji, nismo slavni. Nismo neka določena družbena maska. Ostajamo samo telo, želja in trenutek. Cruising je že stoletja ravno to: prostor, kjer so meje med identiteto in fantazijo zabrisane. Nekoč nuja, ker ni bilo drugih krajev, je postala ritual skupnosti, jezik, ki ga razumejo samo tisti, ki v njem sodelujejo. Pogled, premik, namig – in vse je povedano. Potem pa so prišle aplikacije. Vse je postalo bolj ali manj na izvolite: profil, fotografija, kratka biografija. Komunikacija je postala udobna, a tudi predvidljiva.

Swipe levo, swipe desno, neodgovorjeno sporočilo. Namesto strasti je prevladala mehanskost. Nekakšen nadzor. V dobi digitalne prenasičenosti cruising ponovno ponuja tisto, česar tehnologija ne zmore: spontanost, kemijo, adrenalin. Vrnitev v telo in negotovost.

V njem ni algoritma ali filtra – samo prisotnost in občutek. Lahko temu rečemo staromodno, toda cruising je pravzaprav izraz nove potrebe: da v svetu, v katerem smo nenehno vidni, končno najdemo svobodo, da smo anonimni in dejansko resnično to, kar smo, brez kakršnihkoli ovir. Prav zato je nastala spletna stran sniffes.com. Vesolje za geje, biseksualce, transeksualce in radovedne ljudi, ki so vedno razpoloženi za zabavo brez veliko govorjenja. Dokler ni pridobil velike priljubljenosti, ste lahko do te platforme dostopali le prek spletnega brskalnika, danes pa je na voljo tudi v obliki telefonske aplikacije. Torej, to je zelo preprosto – ni potrebe po ustvarjanju profila, brez obveznosti nalaganja fotografij ali celo dajanja vaših podatkov, e-pošte ali naslova. Odprite jo, prijavite se kot anonimni uporabnik in zemljevid vaše soseske vam je na voljo v realnem času na dlani. Torej, da ne bo pomote, ljudje ne gredo tja, da bi klepetali, se spoprijateljili ali šli v kino z nekom, ampak z željo, da bi doživeli takojšnje spolno zadovoljstvo. Nekateri uporabniki objavljajo fotografije svojih obrazov, večina pa najprej objavi slike drugih delov svojega telesa, skupaj s svojimi fizičnimi značilnostmi, fetiši, statusom HIV in odnosom do camseksa.

Sprva se je zdelo, da bo to še en neuspešen poskus, še ena v vrsti aplikacij, ki ne bodo zaživele, glede na to, da njen ustvarjalec in izvršni direktor ni želel izpolniti smernic trgovine z aplikacijami, ki strogo omejujejo kakršnokoli eksplicitno vsebino. Zato je v svoji interni kampanji najel fotografe, kot so Sam Waxman, Slav Mogutin in James Emmerman, ki so za namene objave Hush objavili svoje provokativne posnetke iz slačilnic. Kasneje se je celotna stvar premaknila v smeri streetwear blagovne znamke ulične mode, zato so ljudje začeli kupovati majice in jockstrape z napisom “Sniffies”, ki je postal nepogrešljiv del newyorških oblačil za večerne zabave. Vse je doseglo vrhunec s prihodom svetovne pandemije in zdi se, da je karantena pripomogla k širitvi in rasti samega podjetja, saj so se takrat spremenile številne navade, tudi spolne, uporabniki pa so s seksom na prostem občutili določeno varnost. Kljub dejstvu, da je to spletno mesto usmerjeno izključno v moško gejevsko populacijo, se je leta 2024 le 33 % uporabnikov Sniffies uvrstilo v to kategorijo, 50% uporabnikov pa se je opredelilo kot biseksualci.

Decembra lani je Sniffies objavil podatke, ki so pokazali 26-odstotno povečanje v prid heteroseksualnih uporabnikov, kar je zagotovo dokaz, da živimo v času, ki nas nenehno povezuje, vendar še nikoli nismo bili bolj osamljeni.

Zdi se, da smo na zaslonih na voljo vsem, vendar se redko prepustimo komurkoli. Na vsako vprašanje o ljubezni ali seksu nam algoritmi ponujajo neskončne možnosti, vendar skoraj nikoli – izkušnje. Sniffies obstaja ravno zaradi tega paradoksa. Morda ima moj prijatelj prav, ko pravi, da to ni samo aplikacija za gola srečanja. To je nekakšen ponudnik offline doživetij, ki jih doslej niste mogli doseči iz kdo ve katerih razlogov. Identitete in potrebe so neskončne in zdi se, da nas Sniffies popelje nazaj v trenutek, ko se kemija ne meri z všečki in sporočili v mapi »Prejeto«, temveč z videzom, dotikom, pa tudi tišino med dvema osebama, ki fantazirata o istih stvareh za zaprtimi in morda celo odprtimi vrati ali kjerkoli si lahko zamislite.