Jeste li za jedno viđanje na brzaka? Nećemo nikome reći

Kada mi je prošle godine jedan prijatelj usplahireno prepričavao sočna iskustva koja je doživio koristeći najnoviju sex dating aplikaciju za kojom je poludjela cijela Amerika, pomislio sam da, kao i obično, pretjeruje. Međutim, nastavio me uvjeravati i iznositi gomilu argumenata zašto je Sniffies zapravo ravna seksualnoj renesansi XXI. stoljeća. Citiram: Sve se odvija brzo, bez ikakvog smaranja, direktno i konkretno, pogledaš tko je oko tebe, razmijenite osnovne informacije (ma što to značilo) i gotovo. Ako mene pitate, više je zvučao kao trgovački putnik koji radi na postotak nego kao netko tko mi želi prenijeti jedinstveno iskustvo koje bih, po svemu sudeći, morao probati. Iako je satima pokušavao objasniti zašto je ova aplikacija inovativna i drugačija, meni je sve to zvučalo isto – baš kao i gomila drugih, sličnih platformi za spajanje ljudi. Moj prijatelj je nastavio objašnjavati da je riječ o nečem uistinu posebnom, poentirajući: Ponovno sam otkrio da sam poželjan, da i dalje mogu biti aktivan, spontan i živ. I da, sve to zahvaljujući aplikaciji. Ako poznajete barem neku queer osobu ili ste na ovaj ili onaj način povezani s LGBTQ zajednicom, sigurno znate što znači riječ cruising. Ili ste pak gledali istoimeni film s Al Pacinom u glavnoj ulozi. Ili znate da je čuvena pjesma Outside, koju pjeva George Michael, inspirirana njegovim uhićenjem u javnom toaletu gdje ga je skupina policajaca zatekla obnaženog s nekoliko anonimaca na “hrpi”. Možda u digitalnom dobu sve to zvuči pomalo arhaično i staromodno, međutim, aplikacija Sniffies definitivno vraća cruising na velika vrata.

Prošlog tjedna u sklopu berlinskog art prostora We.are.village otvorena je velika grupna izložba pod nazivom Cruising – Intergenerational Bridges and Labyrinthine Journeys, sastavljena od radova u najrazličitijim umjetničkim formama. Izložba istražuje pojam cruisinga kao utočišta i oblika pobune među marginaliziranim skupinama, nudeći im jedinstven prostor za izražavanje i osjećaj pripadnosti. U svojoj srži, ovo je osvrt na “skriveni” život queer ljudi i njihovih potreba, a na direktan način govori o tome kako se povezanost zajednice prenosi i transformira kroz generacije. Od gay klubova do gradskih parkova, javnih toaleta, a kasnije i chat soba na internetu – gay osobe su u neprekidnoj potrazi za užitkom i zadovoljstvom. Međutim, cruising kao dugogodišnja tradicija promijenio se dolaskom tehnologije. Gay i biseksualni muškarci prestali su jedni druge loviti pogledima u mračnim barovima, klimati glavama u toaletima ili koristiti posebne znakove prepoznavanja. Današnje generacije to više ne moraju činiti – dovoljno je preuzeti neku od aplikacija i dogovoriti spoj s osobom sličnih preferencija, bilo kada i bilo gdje. No, kako se cruising preselio u digitalni oblik, postavlja se pitanje: kako pronaći seks na brzinu, bez mnogo priče? Potpuno anonimno?

Dolazak Grindra, prve velike aplikacije za upoznavanje koja je koristila tehnologiju geolokacije, 2009. godine označio je veliku prekretnicu i početak nove ere online datinga. Tada nitko nije mogao vjerovati da će seksualni odnos ikada biti bliži – doslovno na dohvat ruke – putem telefona i to s osobom koja je udaljena svega nekoliko metara od korisnika aplikacije. Bilo je to ostvarenje svih gay vlažnih snova, koje je vrlo brzo počelo zanimati i heteroseksualni svijet, pa su i druge aplikacije poput OkCupida ili Tindera preuzele Grindr feed koji je prikazivao udaljenost korisnika jednih od drugih. Ali, ono što je na početku predstavljalo prednost i revoluciju ubrzo se pretvorilo u noćnu moru. Ljudi su postajali sve zahtjevniji i kapriciozniji i danas, iako je Grindr i dalje najpopularnija društvena mreža s više od 14 milijuna prosječnih korisnika na mjesečnoj razini, većina onih koji je koriste priznat će vam da su umorni od beskonačnog skrolanja. Iskustva pokazuju da se u krug vrte jedni te isti ljudi, postavljaju se ista pitanja i na izvjestan način sve postaje monotono.

Kako je potraga za seksualnim iskustvima postajala sve više digitalizirana, počela se javljati čežnja za povratkom anonimnosti i spontanosti, onoga što je cruising nekada nudio ljudima, jer u nehotičnim susretima u mraku nitko nije znao koliko je tko visok, što voli ili čime se bavi. Postoji nešto duboko ljudsko u želji da ostanemo nepoznati, a istovremeno potpuno ogoljeni. U seksu anonimnost nije samo skrivanje imena ili lica – ona je oslobađanje od svih uloga koje nosimo u svakodnevici. Tamo nismo ni odvjetnik, ni student, ni frizer, ni javna ličnost. Nismo odabrana društvena maska. Ostajemo samo tijelo, želja i trenutak. Cruising je stoljećima bio upravo to: prostor u kojem se brišu granice između identiteta i fantazije. Nekada nužnost, jer drugih mjesta nije bilo, postao je ritual zajednice, jezik koji razumiju samo oni koji u njemu sudjeluju. Pogled, pokret, nagovještaj – i sve je rečeno. A onda su došle aplikacije. Sve je postalo, manje-više, na izvolite: profil, fotografija, kratka biografija. Komunikacija je postala udobna, ali i predvidljiva.

Swipe lijevo, swipe desno, poruka bez odgovora. Umjesto strasti, zavladala je mehanika. Neka vrsta kontrole. U vremenu digitalnog prezasićenja, on ponovo nudi ono što tehnologija ne može: spontanost, kemiju, adrenalin. Povratak tijelu i neizvjesnosti.

U njemu nema algoritma ni filtera – samo prisutnost i instinkt. Možda ga nazivamo staromodnim, ali cruising je zapravo izraz nove potrebe: da u svijetu u kojem smo stalno vidljivi konačno pronađemo slobodu u tome da budemo anonimni i da zaista budemo ono što jesmo, bez ikakvih inhibicija. Upravo je tako nastala i stranica sniffes.com. Univerzum za gay, biseksualne, transrodne i radoznale osobe, uvijek raspoložene za zabavu bez puno priče. Dok nije stekla veliku popularnost, ovoj platformi se moglo pristupiti isključivo preko web preglednika, a danas je dostupna i u obliku aplikacije za mobitel. Dakle, vrlo jednostavno – nema potrebe za kreiranjem profila, nema obaveze postavljanja fotografija ili čak davanja e-mail adrese. Otvorite je, prijavite se kao anonimni korisnik i dostupna vam je karta vašeg susjedstva u realnom vremenu – doslovno na dlanu. Da ne bude zabune: ljudi ondje ne idu kako bi čavrljali, sklapali prijateljstva ili išli u kino s nekim, već s jasnom željom da dožive instant seksualno zadovoljstvo. Pojedini korisnici postavljaju fotografije svojih lica, ali većina prvo objavljuje slike drugih dijelova tijela, zajedno sa svojim fizičkim karakteristikama, fetišima, HIV statusom i stavom prema chemsexu.

U početku se činilo da će ovo biti još jedan neuspjeli pokušaj, još jedna u nizu aplikacija koja neće zaživjeti, s obzirom na to da njezin kreator i CEO nije želio ispuniti smjernice app trgovina koje strogo ograničavaju bilo kakav eksplicitan sadržaj. Zato je u svojoj internoj kampanji angažirao fotografe poput Sama Waxmana, Slava Mogutina i Jamesa Emmermana, koji su za potrebe publikacije Hush objavljivali svoje provokativne kadrove iz svlačionica. Kasnije se cijela stvar razvila i u smjeru streetwear brenda, pa su ljudi počeli kupovati majice i jockstrapove s natpisom “Sniffes”, koji je postao neizostavni dio njujorških outfita za noćne izlaske. Sve je kulminiralo dolaskom svjetske pandemije, a čini se da je karantena pomogla širenju i rastu same kompanije, jer je to razdoblje promijenilo mnoge navike, pa i seksualne, te su korisnici osjećali određenu sigurnost upražnjavajući seks na otvorenom. Unatoč tome što je ova stranica isključivo orijentirana na mušku gay populaciju, samo 33% korisnika Sniffiesa se 2024. godine identificiralo pod tim identitetom, dok se 50% korisnika izjasnilo kao biseksualno.

U prosincu prošle godine, Sniffies je objavio podatke koji su pokazali porast od 26% u korist heteroseksualnih korisnika, što je svakako dokaz da živimo u vremenu koje nas stalno povezuje, a ipak nikada nismo bili više usamljeni.

Čini se da smo na ekranima dostupni svima, ali rijetko se kome zaista dajemo. Na svako pitanje o ljubavi ili seksu algoritmi nam nude beskrajne opcije, ali gotovo nikada – iskustvo. Sniffies postoji upravo zbog tog paradoksa.

Možda je moj prijatelj ipak u pravu kada kaže da to nije aplikacija samo za puke susrete. Ona je neka vrsta providera offline doživljaja koje do sada, iz tko zna kojih razloga, niste mogli ostvariti. Identiteta i potreba je bezbroj, a čini se da nas upravo Sniffies vraća u trenutak kada se kemija ne mjeri lajkovima i porukama u inboxu, već pogledom, dodirom, ali i tišinom između dviju osoba koje maštaju o istim stvarima, iza zatvorenih, a možda i otvorenih vrata, ili gdje god vam padne na pamet.