Zašto nam ženski sleepover u odrasloj dobi treba više nego ikad

Nazovite to krizom srednjih godina ili pokušajem da povratim mladost, ali ono za čim tragam nije zategnut vrat niti koža poput stakla, nego stari dobri sleepover s mojim prijateljicama. Izlasci “za cure” počeli su mi nalikovati na speed dating, sve je na sat: rezervacija u restoranu, babysitter, sve manja tolerancija sredovječnih žene na buku. Ladies’ Nights, kako su se zvale krajem 20. stoljeća, nisu ni bile osmišljene da zadovolje ženske želje. Jeftinije piće za žene da bi se popunila slaba večer bilo je samo mamac da bi se privukle muške mušterije koje će plaćati punu cijenu.

To ne znači da i večeri “za cure kod kuće” nisu postale žrtve kasnokapitalističkih zamki. Površno guglanje adult sleepovers odvest će vas u TikTok rupu i yassified verziju vašeg dječjeg prespavanja, s kompletnim satenskim pidžamama na isti kalup, balon-lukovima i personaliziranim Proseccom. I, naravno, plesovima, jer to je TikTok! Izvoditi TikTok koreografiju u matching pidžamama zvuči mi otprilike jednako privlačno kao i godišnja mamografija.

Ono što danas želim više od svega je vrijeme. Djevojački sleepovers nudili su ga u izobilju. Kad se moja najbolja prijateljica iz šestog razreda, Denise, tijekom jedne noćne seanse uz svijeće zaklela da je vidjela kako moje ime treperi u plamenu (što je, po njenom tumačenju, značilo da ću te noći umrijeti), jedva sam čekala svitanje. (Jedino što te noći nije preživjelo, bilo je naše prijateljstvo.)

@bellahadid

Planirala sam dogovoriti par ležernih sleepovera tijekom dva vikenda u mjesecu kad su moja djeca kod svog oca (što je, iskreno, jedan od glavnih razloga zašto sam uopće mogla razmišljati o ovom društvenom eksperimentu, jer svaki drugi tjedan imam kuću samo za sebe). Ali izgubila sam jedan vikend zbog COVID-a i odjednom sam se našla kako tri sleepovera guram u raspon od pet noći samo da bih ispunila rok.

Kako bih se pripremila, konzultirala sam lokalnu stručnjakinju: svoju 12-godišnju kćer. U samo nekoliko godina otkako je počela ići na prespavance kod prijatelja, isprobala je sve verzije, od pravih “ostani budna cijelu noć” zabava, do intimnih druženja jedan na jedan; sleepovera samo s dječacima (osim nje), samo s djevojčicama i mješovitih. Dakle, što je, po njenom stručnom mišljenju, ključ uspješnog sleepovera?

“Grickalice”, rekla je bez oklijevanja. “Trebat će ti grickalice i puuuno pića.” Otkila mi je i najveću početničku grešku: pojaviti se sređena. “Zapravo želiš doći u najudobnijoj, najiznošenijoj robi koju imaš” (ništa od mitova o matching pidžamama na TiToku).

Moja prijateljica Danisha, zamjenica ravnatelja neprofitne organizacije, stigla je na prvi sleepover oko devet u petak navečer. Bliske smo već deset godina, otkako su se njezin sin i moja kći instantno sprijateljili u vrtiću, povezani ljubavlju prema Nindža kornjačama i naguravanju. Popodne i veći dio večeri provela je na sportskim utakmicama svog sina (obje su ušle u produžetke). Tijekom druge utakmice saznala je da joj je propao dogovor za čuvanje, a kako joj je muž bio izvan grada na boys’ tripu pa je morala birati: otkazati naš sleepover ili prvi put ostaviti 13-godišnjeg sina samog preko noći.

“Bila sam odlučna doći, ali bilo mi je teško”, rekla je, noseći u rukama ružičaste pidžame i Prosecco. (Njezin sin na kraju je inzistirao da ostane sam, željan da iskusi malo samostalnosti.)

Za odraslu osobu s punim rasporedom obaveza: djeca, partneri, stari roditelji, porez na imovinu, sleepover na kraju radnog tjedna zapravo je na rubu loše ideje. Nisam stigla u trgovinu, pa je moj snack game podbacio. Čak sam i odspavala prije nego što je Danisha stigla, samo da mogu izdržati do ponoći.

Imala sam više vremena za pripremu prije nego što su Kristin i Sara došle sljedeće večeri, dok su njihovi dječaci imali svoj sleepover kod Sare, pod nadzorom njenog muža. U našoj mame-grupi, Sara, osnivačica nagrađivane tvrtke za glazbeni nadzor, jedina je koja je još uvijek u braku s ocem svoje djece. “On to ima pod kontrolom”, rekla je Sara o mužu s kojim je 18 godina, dok smo se ona, Kristin i ja okupljale oko mog blagovaonskog stola i charcuterie plate koju sam složila. Sara je primijetila da se njezin muž obično ponaša najbolje što može kada je okružen nama (razvedenim mamama) valjda da ne bi poželjela “preći na tamnu stranu”.

@bellahadid

Neki muškarci teško shvaćaju dubinu ženskih prijateljstava, najvjerojatnije zato što mnogi od njih ne doživljavaju ekvivalent u muškim odnosima. Boys’ trips, poput onoga na kojem je bio Danishin muž tijekom našeg sleepovera, ili bilo kakvo održavanje muških prijateljstava, događaju se puno rjeđe nego kod žena. Istraživanje iz 2021. koje je proveo Survey Center on American Life otkrilo je da 15 % američkih muškaraca nema nijednog bliskog prijatelja, dijelom zato što im je teže stvoriti emocionalne veze.

“Mogu biti ranjiva i iskrena sa svojim prijateljicama”, rekla je Danisha, koja je početkom godine izgubila majku i osjeća da još nije ni počela obrađivati svoju tugu. “Moji muški prijatelji ne žele ni čuti da sam tužna”

A onda je tu bio i moj dečko, koji je stalno zbijao šale da su ova prespavanja zapravo neka tajna lezbijska smicalica (što je postalo toliko iritantno da je završilo kao tema u našoj posljednjoj seansi terapije za parove). Ipak, Kristin, dizajnerica interijera koja se identificira kao queer, istaknula je da je zapravo poprilično gej staviti prijateljstvo na prvo mjesto. “Kako je sve manje ljudi u ozbiljnim vezama, puno ljudi u queer zajednici već dugo živi s najboljim prijateljima ili u platonskim aranžmanima”, rekla je, odjevena u Rage Against the Machine majicu i kratke hlače (a njeno sitno tijelo izgubilo se u ogromnoj safari fotelji u mojoj dnevnoj sobi).

Treći i posljednji sleepover pao je usred tjedna i bilo je moguće samo zahvaljujući jasnoj (i zavidnoj) podjeli posla koju Diana, moja prijateljica od 20 godina, ima sa svojim mužem. Njihova dnevna rutina izgledala je tako da je njezin muž, koji joj je i poslovni partner u produkcijskoj kući, odrađivao jutarnju smjenu s njihovim kćerkama od tri i šest godina, dok je Diana nadgledala večernju rutinu.

Ipak, osjećajući onaj štipac mom guilta, Diana je uložila poseban trud u sate koje je provela s djevojčicama prije odlaska iz njihove kućice u Pasadeni. “Obično jedemo svi zajedno, ali skuhala sam im večeru samo za njih. Ubacila sam ih u kadu, pripremila njihove pidžame i odjeću za sutra. Tako da dan završe baš sretne,” rekla je. “Kupila sam im objema haljine princeza.”

Nešto poput “završiti djeci dan sretno” zvuči jednostavno, ali koliko to može iscrpiti osobu koja orkestrira tu sreću vidjelo se kad je Diana konačno stigla preko grada do moje kuće. “Zaboravila sam kako je gore u ovim brdima”, viknula je, naglašavajući posljednju riječ kao psovku, dok su joj s jedne ruke visjele tri torbe za noćenje. Nakon boce sakea i večere iz Katsu-ye, Diani su se ramena konačno počela spuštati.

Koliko god priprema trebalo za ova prespavanja (i meni i mojim gošćama) najveća prednost ostajanja kod kuće bila je u tome koliko smo malo morale raditi jednom kad bi noć krenula. Udobno smo se smjestile na moj trosjed dubok metar i pol, koji odbija dnevne posjetitelje jer vas praktički natjera da legnete. Otvarale smo šampanjac, vino i sake, pijući znatno manje nego što bismo vani i naručivale Uber Eats.

Lijepile smo K-beauty maske na lice i flastere na stopala koji su obećavali izvući sve toksine. Razgovarale smo o gubitku i žalovanju, obiteljskim otuđenjima, starim slomljenim srcima koja su sada izgledala smiješno (Kristinu je prva ozbiljna djevojka ostavila zbog mrtvozornik) i o temama bez ikakve važnosti, poput koje nepo bebe ne mrzimo zato što su nepo bebe (Jamie Lee Curtis npr.)

Pričale smo i pričale, sve dok se nismo povukle u krevet puno ranije nego kad smo bile mlađe. A ujutro je svaka pospremila svoj krevet bez ikakve molbe. Na jednu noć mogle smo biti bezbrižne djevojčice, ali ipak smo sve mi samo odrasle žene.

Vogue.com