Thomas Jolly, glumac, kazališni redatelj i izvanredni showman, zabrinut je za ribe. Posljednjih 18 mjeseci bio je čovjek zadužen za vođenje ceremonija otvaranja i zatvaranja ovoljetnih olimpijskih i paraolimpijskih ekstravagancija koje će uzeti grad Pariz kao pozornicu. Njima će, duž nešto manje od četiri milje rijeke, svjedočiti 300.000 gledatelja, a da ne spominjemo milijarde onih koji će ih vidjeti na TV-u. To je najambicioznija ceremonija otvaranja Olimpijskih igara u povijesti, a možda i ona s najvećim ograničenjima. Jolly ne može vježbati na licu mjesta, inače bi se pomno čuvana tajnost oko ceremonija razorila. Znamo da njegovi planovi uključuju oko 200 brodova, od kojih će neki prevoziti herojsku povorku sportaša, te da će njegova ruta duž Seine, od Nacionalnog povijesnog muzeja do Eiffelovog tornja, prepričavati scene iz francuske povijesti. Ali Jolly si ne olakšava: osim sigurnosnih izazova i nekontroliranog vremena, on je predan očuvanju okoliša (odlučio je da će se dvije trećine onoga što planira odvijati pod prirodnim svjetlom). Najviše od svega, odlučan je ne ometati prirodna staništa vodenog svijeta Seine. Dakle, “izgradnja će biti vrlo mala”, kaže on. “Iskoristit ćemo ono što je već izgrađeno. I nije loše: zove se Louvre, Eiffelov toranj, Grand Palais…” Jolly, 42, govori poput govornika, u artikuliranim paragrafima punim okupljajućih osjećaja i emocionalne mudrosti. Samo povremeno zastane kako bi priznao svakodnevicu.
“Da budem potpuno iskren s tobom, brine me oko 10 000 stvari,” kaže naposljetku. “Zapravo, ovaj je projekt toliko golemi da mogu ili odmah paničariti i srušiti se točno ovdje pred tobom, ili mogu naučiti održavati određenu distancu i raditi stvari postojano.” Srećom, kako on kaže, rizik je njegov najbolji prijatelj. Godinama, Jolly voli frazu starorimskog filozofa Seneke, a ona se sve više pojavljuje sada zgodno: “Ne usuđujemo se zato što su stvari teške, nego zato što se ne usuđujemo da su stvari teške.” otvorila ga je Marija Antoaneta 10 godina prije nego što je njezina glava pala s giljotine. Ovo mjesto mnogo znači za Jollya: ovdje je postavio Offenbachov Fantasio, a kasnije i žanr opere Comique s glazbom. priraslo mu je srcu. Rano je jutro, a Jolly je odjeven za dan užurbanosti: crne gajtane, tenisice i jarkožuta jakna s patentnim zatvaračem koju je dizajnirao koreograf Léo Walk—božićni dar od njegove partnerice. Iznad nas, na balkonu se skupila školska ekskurzija. Jolly maše djeci prije nego nam postavi nekoliko stolaca s baršunastim naslonom u lođu, pazeći da mi pruži pogled i na njega i na pozornicu. Jolly ima postojan izgled čudesnog dječaka: izražajan, okretan, nemirno maštovit.
Još od ranog djetinjstva bio je hodajuća reklama za razmišljanje ispred svoga vremena. Odrastajući u malom selu u sjevernoj Francuskoj, postavljao je imaginarne drame u kojima je glumio Kleopatru i imaginarne opere u kojima je režirao plesače dok je slušao Verdijevo djelo Sila sudbine. Kao glumac sebe je opisao kao “tekućeg”. Plače, znoji se, osjeća kroz svoje pore. Ali značajniji od bilo koje stvari koju je sam napravio su načini na koje je okupio ljude. “On ima neku vrstu aure”, kaže njegova dugogodišnja kostimografkinja, Sylvette Desquest. “On sve uključuje.” Njegova glavna stvar, dodaje ona, je kazalište koje je i “zahtjevno i popularno”. Godine 2014. postavio je sva tri Shakespeareova opera Henrik VI igra u Papinskoj palači u Avignonu iz 15. stoljeća. Produkcija je uključivala 150 likova i trajala je 18 sati — od 10 ujutro do 4 ujutro sljedećeg dana. Bio je to hit: Jollyjev Shakespeare zaslužio je usporedbe s Igra prijestolja. Četiri godine kasnije vratio se u Avignon sa Senekinim Thiestesom— nije očigledan ljubitelj gužve — ponovno u prepunim kućama. 2022. preuzeo je Starmaniju, vrlo omiljenu francusku i kanadsku rock operu napisanu 1976. i neizvođenu od sredine 90-ih.
„Svi su me skeptično gledali”, priča mi. „‘To je Starmania, nikad neće uspjeti, bla, bla…’” Jolly se sa zadovoljstvom smije prisjećajući se izazova i svog odgovora: „U redu. Zainteresiran sam”
Predstava je učvrstila njegovu reputaciju u mainstreamu (kostime je dizajnirao Nicolas Ghesquière). Iste godine dodaje predstave Richard III Henriku VI , stvarajući 24-satnu Shakespeareovu tetralogiju, od vladavine “ultra moćnog, cijenjenog kralja osvajača do najgoreg – čudovišta.” (Glumio je samog Richarda III.) “A to je zanimljivo podijeliti”, dodaje Jolly, “jer je također, potencijalno, što bi nam se moglo dogoditi.” H6R3, kako je nazvao ovo monumentalno ostvarenje, postalo je tema dokumentarne serije na francuskoj TV. Javnost je bila zaokupljena ne samo Jollyjevim ekstremnim pothvatom nego i time što će se dogoditi onima koji su to proživjeli. To je i Jollyjev interes. “Možeš staviti život na čekanje dva sata dok odeš gledati predstavu. Možete biti gladni i izdržati, možete trebati kupaonicu i čekati, možete biti pospani i ostati budni ili zaspati u svom sjedištu. Život se može staviti u zagradu. Ali više od 24 sata, ne može. Gladni ste, žedni ste, morate spavati ili piškiti, i odjednom dijelite svoj život s drugima.” Bilo je pauza – za obroke, istezanje, drijemanje u hodnicima. “Za 24 sata ljudi počnu razgovarati jedni s drugima, nuditi jedni drugima hranu ili jastuke, pričati jedni drugima priče. Upoznajete svog susjeda jer dijelite avanturu,” kaže Jolly. Kada su 24 sata završila, zaglušujući, egzaltirani pljesak u Jollyjevom kazalištu u Angersu bio je mjera onoga što je više od tisuću ljudi doživjelo zajedno – ne samo izvedba, već čin jedinstva.
Za Jollyja će olimpijske ceremonije biti nešto slično tome. „To je proslava života”, objašnjava on, „i zajednice”.
Jolly je oduševljen Grcima – njihovim amfiteatrima i mitovima – ali posebno je slab na doba Edgara Alana Poa. “Gdje god ima čudne djece, čudnih kuća, duhova, ubojstava, magle, vrtećih stolova, pomičnih zidova – ja sam tu”, kaže. Kombinacija daje informacije o njegovim raskošnim, fantazmagoričnim produkcijama: dramatično su osvijetljene, tamne nijanse, mitskog okusa i uvijek praćene glazbom – svijetom koji je dio Julije Cezar, dio Rocky Horror. 300-tinjak kostima koje je Desquest dizajnirao za svoju produkciju Gounodove opere Roméo et Juliette prošla je godina uključivala kosture optočene draguljima, krvavocrvene pierrotove, zečeve s posmrtnim maskama i tutue izrađene od golemih elizabetanskih rufa – odjeću za bal koji se održava na kraju svijeta. Desquest, iskusni kostimijer koji je pisao i tražio da radi s Jollyjem kada je imao samo 26 godina, kaže mi da nikad ne rade kostime iz tog razdoblja. Ona i Jolly gledaju u povijest kako bi izgradile vlastite inscenirane svemire. (Nije iznenađenje da se Jolly divi modnim dizajnerima koji su teatralni. Surađivao je s Garethom Pughom i voli Johna Galliana, Ricka Owensa, McQueena—kao i mlađe dizajnere Charlesa de Vilmorina i Kevina Germaniera.) Sigurno je da će olimpijske ceremonije slijediti tu tradiciju. “Olimpijske igre, u svojoj legendi o osnivanju, ljekovite su”, kaže Jolly, aludirajući na naš politički trenutak. “Oni liječe kugu i donose mir.”
A značaj Seine? „U početku, Seina je bila boginja”, kaže Jolly, „nimfa nazvana Sequana, koja se pretvorila u rijeku da bi pobjegla od Neptuna. Dakle, Siena je žena koja pruža otpor nasilnom muškarcu. To je veoma važan simbol, i ja ću ga koristiti jer čini rijeku ženskom silom otpora.”
Onog jutra kada smo se Jolly i ja sreli, Seine je bila puna uzburkanih smeđih vijuga kao da je uzburkavaju tisuće podvodnih stvorenja. sa svojom kosom. Ovo je mjesto gdje će se – navodno – natjecati olimpijski plivači, plan koji se temelji na drastičnom obećanju koje je 1990. dao tadašnji gradonačelnik Jacques Chirac. Znanstvenici sada mahnito pokušavaju očistiti rijeku dugu 483 milje uoči Igara. Nakon nekoliko dana kiše, razine E coli su opasno visoke; velik dio gradskog vodovodnog sustava datira iz 19. stoljeća. Ovaj veliki plan znači da bi najznačajniji doprinos Francuske Olimpijskim igrama mogao biti izlaganje svjetskih sportaša pariškoj kanalizaciji. Ali Francuzi su ništa ako nisu ambiciozni: oni koji su zaduženi za kanalizaciju usporedili su izgradnju svog novog spremnika za otpadnu vodu sa zgradom NotreDamea. Predsjednik Olimpijskih igara u Parizu 2024., Tony Estanguet, bivši je olimpijski kanuist, za kojeg voda ima posebno značenje. “Povezivanje sporta, emocija, spektakla, vode i ekologije stvarno mi govori”, kaže Estanguet. “Izuzetno sam ponosan što je Thomas Jolly pristao režirati ovu ceremoniju. Sve je spremno da Seina bude nezagađena”, samouvjereno dodaje. “Zahvaljujući Igrama, ljudi će moći plivati u njemu. “Nisam ja zadužen za to”, kaže Jolly s osmijehom olakšanja. Izabralo ga je posebno imenovano povjerenstvo nakon što je dao dvoličnu stranicu intervju za francuski list L’Équipe, raspravljajući o tome kako bi mogao voditi ceremoniju na Seini. To je dovelo do poziva Thierryja Reboula, izvršnog direktora Olimpijskih igara 2024., nakon čega je uslijedio poziv gradonačelnika Pariza. Kad su mu konačno rekli, krajem kolovoza 2022., da je dobio posao, bio je toliko zgranut da je nazvao svoju majku u suzama. Sada, ono što Jolly zapravo želi pokazati jest da u Parizu ima “mjesta za sve. Možda je malo kaotično, istina, ali to omogućuje da svatko nađe mjesto za sebe.” Ceremonija otvaranja bit će uspješna, kaže Jolly, “ako se svi osjećaju zastupljenima u njoj.”
Jolly je djetinjstvo provela u selu u Normandiji tako malom da je nazvano po svojoj jedinoj ulici: La Rue-Saint-Pierre. Neki su možda pronašli mjesto s ograničenjem od samo nekoliko stotina stanovnika, ali Jolly se sjeća beskrajnog horizonta – zelenih polja, krava, ovaca, “i iznad svega mogućnosti istraživanja.” Njegovi roditelji, medicinska sestra i tiskar, dopustili su misliti da je sve moguće. Baka mu je napravila kostime prikladne za sultanov disko. A kad je gledao TV emisiju o tinejdžerima koji su vodili radijski program, napravio je vlastitu kazetu i poslao je lokalnoj radio postaji u Rouenu. Dobio je tjednu radio emisiju za djecu, koju je nastavio voditi svake srijede pet godina. Zatim su ga maltretirali u srednjoj školi. “Imao sam žute Doc Martensice. Cijeli dan su mi se rugali zbog žutih cipela. Pomislio sam: “Shvaćaš li koliko je ovo apsurdno?” U svijetu kazališta ponovno je otkrio slobodu “sve je moguće” koju je imao u djetinjstvu.
„Prvi put kada sam stupio na scenu”, sjeća se Jolly, „pomislio sam da tu mogu biti svoj. Osjećao sam da sam tu više svoj nego u stvarnom životu.”
Jolly je postao korisnik demokratske inicijative započete u poslijeratnoj Francuskoj za decentralizaciju kazališta. Pariz više nije bio središte visoke umjetnosti za elitu; kazalište je postojalo za ljude, posvuda. I tako je Jolly studirao kazalište u Bretanji prije nego što je osnovao vlastitu trupu, La Piccola Familia, u Normandiji. Postao je umjetnički ravnatelj kazališta na Zapadu i odveo produkcije na jug. Njegov posao s Olimpijskim igrama prvi je put da je duže vrijeme proveo u Parizu. Možda zbog toga – ili možda, misli on, zbog interneta – njegovi interesi nemaju hijerarhiju. Može pročitati članak o Platonu dok sluša Beyoncé. Voli kada pronađe, zakopane u baroknoj operi, glazbene fraze koje prepoznaje od Madonne. Inače bi Jolly mnogo češće izlazio noću. Kad mu se pruži prilika za chic prigodu, voli nositi usko krojena odijela i elegantne cipele. Za sada, međutim, njegov život je “prilično dosadan”. “Ne idem prekasno u krevet, ne izlazim puno, vrlo sam usredotočen”, kaže mi. Kako bi se opustio, igra video igrice: Assassin’s Creed, The Legend of Zelda ili — omiljenu iz djetinjstva — Prince of Persia. “Ako želim da netko leti ili da se zapali, mogu to učiniti odmah”, kaže on. “To mi omogućuje da budem u odvojenom svijetu.” Tu strast dijeli sa svojim partnerom, koji se također zove Thomas (“Mi smo Thomas na kvadrat”, šali se), kojeg je upoznao tijekom pauze u kazalištu. Drugi Thomas nudi predah od štednje, iako Jolly priznaje da je s njim trenutačno prilično dosadan život. Dok to opisuje, Jollyjev glas zastaje u grlu, a oči mu se pune suzama. “To je izolacija”, kaže on. “Znam da se odvajam od svoje obitelji i prijatelja… Ali ću to nadoknaditi. Bit će sve u redu. Stići ću.” Postoji jedna stvar u Parizu, razmišlja Jolly: “Prilično je skučen.” Gdje god idući put ide, želio bi da to bude negdje s pogledom. “Volio bih vidjeti nebo”, kaže, ostavljajući dojam da ni to nije njegova granica. “Trebam nebo.”
