“Izgledaš kao pravi gospodin, momče!” rekao je fotograf kad sam sjeo na stolicu. Sjećam se da sam se široko nasmiješio i čvrsto uhvatio mamu. “Mama mi je izabrala!” objasnio sam porijeklo svoje odjeće i leptir-mašne. Atmosfera u fotografskom studiju trgovačkog centra JCPenney se promijenila. Svi su gledali moju mamu, koja je imala 21 godinu i blistala od ponosa, iako smo na obiteljskom portretu bili samo ona i ja. Nervozni, sažaljivi pogledi su nestali. Izgledati uredno kao pravi gospodin bio je njezin način da ljudima pokaže da se za mene pobrinula.
Kad su me zamolili da razmislilm o tome kako sam postao dandy – tip muškarca koji samouvjereno pokazuje svoj izvrstan ukus, na iznenađenje i divljenje drugih – nazvao sam mamu, osobu koja me poznaje najduže. Pregledali smo obiteljske fotografije i krenuli u naporan zadatak seciranja svih odjevnih komada koje sam ikada nosio. Prva stvar koju smo primijetili bila je promjena, kada sam iz bebe prešao u “strašno razdoblje” dvogodišnjaka. Iz veselog, čvrstog djeteta postao sam nasmiješeni mališan u odjelima i kravatama. Pitao sam mamu zašto na fotografiji, koja je već godinama u kući moje bake, na kojoj imam tri godine, nosim leptir-mašnu? Zaustavila se, razmislila i ispričala mi priču o tom danu u JCPenneyju. Njena priča osvježila je moje uspomene i podsjetila me na mnoge koje su se ponavljale kroz moj život – ljudi su me ocjenjivali na temelju mog izgleda, odmah mijenjali pogled na mene i pripovijest koju su mi pripisivali. Dandy je u svojoj biti onaj koji mijenja pripovijest – onu koja je duboko usađena u društvenu svijest zajednice iz koje dolazi.
Tijekom šetnje izložbom Superfine: Tailoring Black Style u Kostimografskom institutu Muzeja Metropolitan – posvećenom tamnoputom dandy stilu kroz povijest – primijetio sam da se ova naracija, koja se mijenja od 18. stoljeća, ipak bolno ponavlja. Radi se o pažnji, bilo da je riječ o sebi ili o brizi za nekog drugog. Od raskošnih tkanina i srebrnih ovratnika koje su vlasnici robova stavljali mladićima kao znak statusa, do muškaraca koji su transformirali trenirke, koje su bile pretežno radnička odjeća, u stil koji poziva na samouvjereni hod i šalje poruku bogatstva i lakoće.
Dandy je u svojoj biti onaj koji mijenja naracije – one koje su duboko usađene u društvenu svijest zajednice iz koje dandy dolazi.
Još kao kao dijete počeo sam mijenjati naracije – radio sam ono što sam vidio da rade mladići na fotografijama u časopisu Life, na tamnoputim univerzitetima (HBCU) i u cipelama, bijelim kao na dan kad su ih kupili. Odjeća koju sam nosio dok sam šetao hodnicima moje privatne škole u Virginiji (osnovane 1968. godine, kada su tamnoputi dječaci počeli ulaziti u elitne javne škole) ostavljala je dojam da je moj dom siguran, da je sa mnom i mojom obitelji sve u redu – jer sam bio odjeven ne samo lijepo, već i luksuzno. Potrebno je vrijeme i sigurnost da bi se čovjek počeo uređivati, a mama mi je dala oboje. To je bila poruka mojih savršeno spletenih pletenica, gotovo novih Tommy Hilfiger hlača koje sam nosio s vintage Hermès remenom. Svojim vršnjacima sam govorio da mogu brinuti o sebi, iako imam samohranu majku.
Najviše fotografirani Amerikanac 19. stoljeća, Frederick Douglass, imao je štap na kojem je zatražio od majstora da ugravira događaje iz njegovog života. Priča je započela u ropstvu, a zatim je dobila novi smjer kada je Douglass odjenuo mornarsku uniformu – masku koja mu je omogućila da pobjegne iz ropstva i napiše novu priču: priču o slobodnom čovjeku. Bilo je to 1838. godine. Tri godine kasnije, 1841. godine, snimio je svoju prvu dagerotipiju u odijelu, još jednoj uniformi koja je temeljito promijenila način na koji ga je američka javnost doživljavala. Time je promijenio priču o samom ropstvu.
I moj osobni dandy stil je modifikacija te osnovne priče. Zbog toga sam često bio frustriran… Kako je dosadno da moj život dandy čovjeka uvijek mora biti u kontrastu s poviješću po kojoj neprestano kopamo, s nepravdama koje su počinjene mojim precima. Neki su moj stil i moje “isticanje” shvatili kao uvredu onih koji su bili prije mene, onih koji su gradili zgrade u kojima sam se ja isticao. Kada gledam Douglassove dagerotipije, osmijeh koji se gotovo pojavljuje na njegovim usnama, ili račune za čišćenje W.E.B. Du Boisa s popisima njegovih mnogobrojnih odijela, sjetim se one utemeljene izreke: “Ja sam san svojih predaka”. Tada se sjetim da nisam njihov san. Ja sam njihova stvarnost.
Harris, dramski pisac, scenarista i glumac, Photo: Micaiah Carter.
Stuntin’ is a habit, get like me, stihovi Yung Joca mi padnu na pamet kad se sjetim svog prvog Met Gala događaja 2019. godine. Tema je bila Camp, nosio sam ružičasto Gucci odijelo i dug nokat na malom prstu. Sjećam se onih glazbenih spotova koje sam gledao kasno navečer na BET-u, dok je ujak mislio da spavam. Bio sam tamo zahvaljujući predstavi Slave Play, koja je izvedena prošle godine i bila je planirana za otvaranje Broadway sezone te jeseni. Tada nisam razmišljao o tome da budem dandy – ali definitivno sam bio dandy. Nisam bježao od negativnih stereotipa koje sam gledao kasno noću na televiziji, išao sam direktno prema njima. (To i danas potresa moje razumijevanje dandy stila na način koji mi sada izgleda sjajno.) Sjećam se sezone kada je Hood by Air prihvatio široke hlače, stil koji su mi rekli da ne smijem oponašati jer ću izgledati kao crnac koji je bio u zatvoru. Ili kad je Telfar pretvorio ulične prodavače na Canal Streetu u obrtnike koji su bili jednako važni kao talijanski krojači. I to je dandy – navika prkosnog razmetanja. Izazivaju vas da ih oponašate. Oslobođeni ograničenja povijesti jer su ona tako snažno prisutna u sadašnjosti.
Pomislim na druge dandy crnce i priče koje pričaju, priče koje su suprotne onima koje su oblikovale mene – onima koje su oblikovali kolonijalizam i ropstvo na drugačiji način. Pomislim na tekstil koji nose dandyji u Gani, kako ti muškarci istovremeno zadirkuju krojače sa Savile Rowa i stilove svojih roditelja i djedova. Mislim na brojne dandy crnce iz dijaspore koji mijenjaju i ismijavaju afroamerički stil – jer je naša kultura jedan od najuspješnijih kolonijalnih “izvoznih proizvoda” američkog imperijalizma. To je afroameričkog dandyja postavilo u specifičan, gotovo očinski položaj. U tišini uživam u toj misli: nove priče nastaju u novom globalnom društvu.
Biti dandy crnac znači oblačiti se kao netko tko zna da je voljen i stoga ne osjeća potrebu za sramom.
“Izgledaš kao pravi gospodin, momče!” Stalno se vraćam tim riječima. Još uvijek razmišljam o tome kako sam postao dandy crnac i što mi taj izraz znači. Ja sam mamin sin. Uvijek sam je želio učiniti ponosnom. Ona je bila prva koja je u meni probudila dandy stil češljajući moju kosu. Oblačila me u savršeno usklađena višedijelna odijela. I još bolje kravate. Dolazila je iz plemena visokih žena, svih preko 180 cm, i rekla mi je da hodam uspravno i da se ne bojim ničijeg pogleda, ni muškog ni ženskog. Zato za mene biti crni dandy znači oblačiti se kao netko tko zna da je voljen i stoga ne osjeća potrebu da se srami. Jer sram je neprijatelj svakog užitka. Sram dolazi iz straha, a strah je neprijatelj stila.
VOGUE RECOMMENDS
