Čini se da su svi ludi za trakama za lice. Imaju li one zbilja tako dobar učinak?

Kad je Nora Ephron napisala riječi „Loše se osjećam zbog svog vrata“, to je bio svojevrsni ratni poklič za žene diljem svijeta. Da, pomislile su: Napokon! Žena koju mnogi smatraju intelektualkom otvoreno je priznala da, bez obzira na to koliko su ti brige duboke i promišljene, koliko jasno razumiješ stisak koji industrija ljepote ima nad nama ili koliko gorljivo želiš pobjeći od njega, jednoga dana shvatiš da stariš i da ti se to nimalo ne sviđa. Nora je bila moja draga prijateljica i mentorica, ali meni je trebalo puno vremena da uopće shvatim o čemu govori.

Više od desetljeća testiram beauty trendove za Vogue. U tom sam razdoblju isprobala sve, od microbladinga do nadogradnje trepavica, od crvenog ruža do crvene kose, od izbjeljivanja zubi do „mob wife“ noktiju, pa čak i kratki izlet u Gen Z trend sjajnog, „glazed“ tena. Neki su trendovi bili informativni (izbjeljivanje zubi nije ni približno jednostavno kako sam mislila), a neki životno transformativni (iscrtane obrve donijele su mi nova prijateljstva i utjecaj, a lice mi i dalje izgleda sređeno i kada nije). Ipak, nijedan me nije bacio u egzistencijalnu vrtoglavicu kao ovaj zadatak – face tape. Na društvenim mrežama gotovo je nemoguće otvoriti bilo što, a da ti se ne ponudi neka nova verzija trake za lice: ne selotejp ili duct tape, nego ona koja obećava odgoditi neizbježno, omogućiti ti slatki san nakon kojeg oči izgledaju svježe i mladenački ili čak preoblikovati lice.

Povezano: Amal Clooney dala je svoj pečat najvećem beauty trendu ove jeseni

Photo: Armando Grillo – Salvatore Dragone / Gorunway.com

Strah od starenja, na kraju krajeva, nije samo u borama, nego u opuštanju kože na mjestima za koja nisi ni znala da se mogu opustiti, u doslovnom starenju kože. Nije ni samo u smanjenom libidu, ili u tvojoj ulozi objekta želje koja se, barem u određenim situacijama, pomiče u drugi plan dok tvoj status „vještice“ izlazi u prvi plan (riječ koju je feminizam pokušao povratiti, ali joj nikada nije uspio dati adekvatan „makeover“). Bojimo se starenja jer se bojimo smrti. A smrti se bojimo jer je ne razumijemo. Zato kontroliramo ono što možemo: jedni se eksfoliraju i mažemo serume, drugi vježbaju dok im mišići ne izgore. Bojamo kosu, smanjujemo porcije hrane. Osim ako ne donesemo radikalnu odluku da starimo s potpunim prihvaćanjem, što je prilično zahtjevna praksa koja ima vrlo malo mainstream uzora, posebno u kulturi koja slavi žene samo zato što su pustile da im sijede kovrče, ali često oko lica podignutog botoksom i liftingom. Da bi vidio ženu koja zaista odlazi u noć nježno i bez intervencije, vjerojatno bi morao odletjeti na neku organsku farmu na Pacifičkom sjeverozapadu.

Povezano: Je li starenje konačno postalo prihvatljivo?

Urednici u Vogueu dali su mi čitav spektar traka, više nego što bi ijedna žena mogla realno testirati, toliko da sam morala uključiti i kolegice iz ureda. Traka za usta, TikTok trend koji je po meni otišao predaleko, navodno za bolji san jer te prisiljava da dišeš na nos, izdržala je kod mene otprilike pola sata prije nego što sam je zgrabila i strgla, očajna da mužu kažem nešto potpuno nebitno. Kao da me je ta traka magično natjerala da izgovaram besmislice. Onda sam dala dvije vrste svojoj asistentici Miji – VIO2 Unscented Mouth Tape, klinički plavu traku u obliku T, i Skin Gym verziju u nijansi milenijum pink, oblikovanu kao izazovni poljubac. Mia je tvrdila da je uz njih zaspala brže nego što bi stigla reći „Imam ti nešto za reći“, ali je nakon toga priznala da ionako uvijek spava kao beba. Ah, da mi je opet 28.

Povezano: Facelift bez facelifta? Estetski stručnjaci otkrili su nam izvrsna rješenja za prirodan mladenački izgled

Getty images

Trake za lice danas su pravi hit: bilo da je riječ o traci za usta, kinezio traci koja navodno sprječava bore prije nego što nastanu, ili kompleksnim kombinacijama koje stvaraju privremeni lifting zatezanjem sa strane i spajanjem straga nečim nalik gumici za rep. No trake imaju dugu povijest u Hollywoodu, još od zlatnog doba, kada je Joan Crawford koristila kiruršku traku skrivena ispod perike kako bi dobila privremeno zategnuto lice na kojem bi i Kris Jenner, kraljica facelifta, zavidjela. Traka je ostala profesionalna tajna, trik koji šminkeri koriste na klijentima koji ne žele pod nož ili kod kojih rezultati počinju popuštati. Ali u eri kada ništa u svijetu ljepote ne ostaje tajna, bilo je samo pitanje vremena kada će izaći iz mraka filmskih studija i postati jedan od trendova 2025. o kojima se najviše govori.

Povezano: Najbolji korektori za zrelu kožu koji ne naglašavaju sitne bore

Moram priznati da sam se oduvijek smatrala osobom koja je iznad intervencija. Osim jednog ne naročito učinkovitog (ali zastrašujuće bolnog) Kybella šota u bradu, izbjegavala sam „tweakmente“ koji se danas jedva i smatraju neprirodnima. Bila sam ponosna na taj stav, možda čak i malo uobražena. Međutim, tada sam bila u dvadesetima. Kako starim, i to ubrzano, zahvaljujući vrlo „seksi“ slučaju prerane menopauze, prisiljena sam suočiti se s realnošću da moje lice stari sa mnom. Da, dobivaš mudrost i mir. Ali nemoguće je ne gledati u ogledalo, prestravljena, pitajući se: što je sljedeća nepravda? Posebno kad te konstantno suočavaju s fotografijama tvojih mlađih, zategnutijih verzija. Mogla sam podnijeti sijede dlake koje su mi prvo izrasle na glavi, pa na bradi. Nisu me posebno uzdrmale ni strije preko gornjeg dijela prsa, poput ljubičaste mreže korijenja. Čak sam s dozom humora preživjela i trenutak kad je jedna dojka odlučila pozdraviti se sa svojom sestrom i krenuti prema pupku (mada, da, stari trikovi s trakom tu također čine čuda). Ali lice… lice me uvijek pogodi.

Povezano: Kako spavati bolje tijekom perimenopauze?

Getty images

Zato sam odlučila provesti tjedan dana uz Skin Gym trake za lice, koje tvrde da „fiksiraju“ facijalne mišiće i sprječavaju ih da se mršte, skupljaju ili zatežu tijekom noći. Moj najbolji prijatelj Russell, akupunkturist, djelovao je kao savršena osoba da mi postavi trake – na bore mrštilice, bore smijalice i nazolabijalne pregibe. Djelovao je, ako ništa drugo, krajnje posvećeno zadatku, a kada je stavio trake, prekrasne ružičaste flastere, jednostavne za korištenje i gotovo slatke okusom, oboje smo se složili da efekt donosi neku vrstu relaksacije. Naša lica, obično prepuna šoka, iznenađenja ili bijesa, bila su prisiljena na mirovanje. Pustili smo dokumentarac o ubojstvu na kruzeru i pokušali se opustiti. Nije prošao ni sat kada je rekao: „Luduje li ti lice?”

Da, složila sam se, osjećaj je bio baš lud. Mjesta gdje su trake zalijepljene bila su istovremeno vruća i hladna, svrbjela su i boljela, osjećaj koji jedino mogu usporediti sa senzacijom kad sam u drugom razredu stavila Elmer’s ljepilo da mi se osuši na ruci. Strgli smo trake u trenutku frustracije i oribali lica vrućim ručnicima. Drugi eksperiment: propao.

Morali smo priznati i da lica slavnih koja smo posljednjih dana gledali bez ijedne bore, uključujući i Kris Jenner, vjerojatno nisu rezultat ozbiljnog režima traka. U najboljem slučaju, to je ono što Britanci zovu „Croydon facelift“: rep toliko zategnut da se cijelo čelo prestane micati. U najgorem i najvjerojatnijem slučaju, radi se o dubokim liftinzima lica, novoj varijanti tradicionalnog zatezanja kože koju traže sve mlađi ljudi. Umjesto da se koža samo povuče nagore, duboki lifting podrazumijeva premještanje potkožnog tkiva tako da se cijeli donji dio lica digne tamo gdje je nekada stajao – što daje puno prirodniji rezultat i izbjegava „catwoman look“ po kojem je poznata Jocelyn Wildenstein.

Povezano: Umjesto facelifta, isprobala sam popularan oblik obrva kakvog je nosila i Madonna

Kao dijete naišla sam na posebno izdanje magazina People o plastičnim operacijama. Bile su tu fotografije poznatih: Cher, Michael Jackson i drugi, prije i poslije. Bila sam opsjednuta, držala ga kraj kreveta gotovo godinu dana i proučavala kako i zašto su se ti ljudi promijenili. Isto sam napravila i sa slikama dubokih liftinga, čitajući svjedočanstva i zureći u rezultate dok mi se lica nisu stopila u jedno. Gledajući te žene, većinom žene, mnoge jedva u četrdesetima, pokušavala sam shvatiti što ih je dovelo tu. I kako su se osjećale kada su izlazile iz ordinacije. „Koja ti je slika bolja?“, pitala sam muža i pokazala mu jednu od transformacija. „Ne vidim razliku“, promrmljao je, klasično muški, nesvjestan naših nadljudskih napora i potpuno neuznemiren svojim vlastitim maršem prema srednjim godinama. Nastavila sam: „Prije izgleda nekako drago… baš bih joj dala da mi čuva dijete.“ (Nemam dijete.) „Poslije, dobro je, ali ima nešto zastrašujuće, kao da gleda iz svoje posmrtne maske.“ Jesam li to stvarno mislila ili sam željela misliti?

Je li to bila istina ili samo moja najveća nada – da možda sve ovo nije neophodno?

Sljedeći korak bio je, naravno, pravi „face-tape“ lifting. Iako su zvijezde poput Doechii i Charli XCX nedavno traku učinile otvorenim modnim iskazom, prva je nosi toliko da je postala njen potpis, druga je na British Fashion Awards 2023 stigla s kriškom žute duct tape trake koja joj je dizala oko – traka je obično skrivena ispod talasa kose. Moje lice možda jest malo „opušteno“, ali kose svakako imam, pa sam odlučila zategnuti oči nazad i podignuti bradu uz dvije pažljivo postavljene trake ispod vilice, spojene elastičnom trakom na potiljku. Rezultati su bili zbunjujući. Iz jednog kuta, to je bilo lice koje sam nekada tako dobro poznavala. Iz drugog, obrazi su mi se presavijali i „napuhali“. Možda zbog mog neiskustva, a možda i zbog nesavršenosti analogne ljepote, look je bio sve osim spreman za crveni tepih.

Povezano: Tko danas ima pravo biti lijep?

Sljedeći sam vikend provela opsesivno guglajući „med spa near me“. Čitala sam o „sugar threads“ koji podižu kožu i potiču kolagen, o 45-minutnim „fox-eye“ tretmanima, o „suptilnim i blistavim“ filerima. Čitala sam o jedinicama botoksa i oporavku nakon dubokog liftinga. Pitala sam mamu misli li da trebam sačuvati svoj buccal fat. Pitala sam frizera je li ikada podizao nečije grudi preko ramena trakom („Sve sam vidio“, rekao je ozbiljno, pa dodao da pop zvijezde navodno redovito lijepe intimne dijelove „sprijeda prema nazad“ kako bi ostale upakovane u minijaturne kostime). Napravila sam grešku i ostavila svoj broj na stranici jedne klinike, pa sam počela primati poruke: „Jeste li probali novi vampire facial?“ Nisam znala što točno tražim, samo da me ova odiseja s trakama dovela do strahova za koje nisam ni znala da postoje. Pitala sam se hoću li do predaje teksta već izvaditi masnoću iz obraza i brade, pa se u Vogueu pojaviti s licem u zavojima. Sve je izgledalo moguće.

Povezano: Svakog jutra dodajem kolagen u svoju kavu. Ovo su sve prednosti

I tada sam se sjetila Norine knjige, one koju su moja mama, tete i sve njihove prijateljice citirale, knjige koju sam bila dovoljno stara da cijenim, a premalo da stvarno razumijem. Može li biti da odgovor nije u guglanju „qualified nurse aesthetician“, nego u knjizi koja stoji na mojoj polici još od 2020.? „Svi mi jednim dijelom mozga znamo da ćemo umrijeti, ali na nekoj razini, ne vjerujemo zaista“, napisala je. Voljela bih joj reći da ne vjerujem da je mrtva jer kad je čitam, ona nije. Voljela bih je pitati jesam li prestara ili premalena za botoks. Voljela bih joj objasniti da je svako iskustvo koje mi je rekla da će doći, stiglo. Slomljena srca, profesionalni uspjesi i padovi, pa opet uspjesi, a vjerojatno još padova. Voljela bih joj reći da se i ja sada osjećam loše zbog svog vrata.

Povezano: Samo jedna vrsta skincare sastojka smije tvrditi da djeluje kao botoks

A onda kaže: „Sve što misliš da je pogrešno na tvom tijelu s trideset i pet – bit će ti nostalgično s četrdeset i pet.” Više nemam trideset i pet. Do četrdeset i pet imam vremena. Imam trenutak da promatram sebe kako se mijenjam, da gledam kako svijet reagira i da smislim plan. Nisam spremna da mi lice ponovno bude vraćeno tamo gdje je nekada stajalo. Ispostavlja se da nisam dobra ni u držanju trake preko usta. Istovremeno sam zategnuta i opuštena, naborana i glatka, mlada i svakim danom sve starija. Neću to riješiti večeras. I ne moram donositi nagle odluke.

Zato samo zategnem svoj rep – i nadam se najboljem.